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Inovação técnica e os media óticos em Kafka 
Thiago Benites dos Santos/Orientador: Prof. Michael Korfmann 
The reception of the work Franz Kafka’s is always seen through the point 
of view of the human condition, the labyrinth, the burocracy that imposes 
itself over the individum and so on. There is no doubt about the importance 
of such works for the study of Kafka’s work. Neverthless, the objectiv of 
the present work is to point out another aspect from Kafka’s work, which is 
the relation with the optical media and the technology in the twentieth 
century. The central work of this study is the book “Kafka goes to the 
movies” from Hanns Zischler published in 1996 as well as previous studies 
about this topic. Based on these publications this study intends to analyse 
the importance of these optical media like Kaiserpanorama, cinema, and 
general technics on Kafka. The two main topics are placed about the 
profundity of the image as seen through a Kaiserpanorama and its plasticity 
and the dynamics of the silent black and white movies.    
Keywords: Kafka; media 
1 Introdução 
 As abordagens mais comuns da obra de Kafka se situam sob a perspectiva do 
labirinto, do caos, do absurdo, da força anônima burocrática que se impõe às 
pessoas. Esse é um aspecto já razoavelmente esgotado, como afirma Sebald em sua 
obra Campo Santo, em que ele faz referência a trabalhos secundários inspirados nas 
teorias do existencialismo, teologia, psicanálise que enchem páginas com verbiagens 
nem sempre compensadoras. Este trabalho propõe uma visão sobre a influência da 
técnica e dos media óticos sobre um autor que viveu num período de grandes 
transformações tecnológicas. A idéia geral que se tem do Kafka que escrevia 
sozinho na solidão do quarto não condiz com o Kafka social que fez viagens, assistiu 
a filmes e que teve contato com máquinas em seu trabalho na empresa de seguros. 
Um grande marco para a discussão é a obra “Kafka vai ao cinema” de Hanns 
Zischler, mas existem outros estudos anteriores a esse. 
 Em resposta a uma pergunta de Gustav Janouch (autor austríaco, mas famoso 
somente por seu livro Gespräche mit Kafka) sobre o personagem Karl Rossmann de 
“O Desaparecido”, Kafka define seus textos apenas como imagens quando diz: “Eu 
não esbocei pessoas. Eu contei uma história. São imagens, apenas imagens”.1 Essa 
afirmação é o ponto inicial do trabalho. Ela exige maiores esclarecimentos, pois é 
dita e fica suspensa no ar sem maiores explicações. Apesar de poucas as referências 
ao cinema encontradas nos diários de Kafka e mesmo nenhuma declaração explícita 
de uma suposta influência, este trabalho pretende tentar interligar seus textos 
literários aos dispositivos que Kafka manteve contato em seu tempo, a saber, o 
cinema e o Kaiserpanorama, além da técnica de uma forma geral. A intenção é 
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tentar ver o influxo desses media e da técnica em seus textos fictícios. 
2 Kafka e suas relações com a técnica no âmbito biográfico 
  Aqui enfrentamos um problema metodológico, pois apesar de haver 
explicitamente contatos com o cinema, o Kaiserpanorama e a técnica de uma forma 
geral na área biográfica, não há um corpo teórico maior sobre o assunto. Em seus 
diários ele faz referências aos filmes A Escrava Branca de 1911 e O Outro de 1913, 
dentre outros. Mas esses poucos contatos explícitos não provam que essas questões 
óticas, técnicas e industriais se manifestam em sua obra. Enquanto esses fenômenos 
se expressam manifestamente nas vanguardas, o mesmo não pode se dizer de Kafka, 
que freqüentemente constrói seu espaço ficcional fora do tempo e do espaço 
historicamente definido, apesar de ter vivido em plena maturidade intelectual no 
auge dos movimentos vanguardistas. 
 Enquanto esses movimentos mostram claramente a explosão tecnológica e 
possuem traços determinantes específicos como em Berlin Alexanderplatz de Alfred 
Döblin e Manhattan Transfer de John Dos Passos, isso não ocorre na obra kafkiana. 
Nela poderíamos encontrar alguns traços secundários. No caso de Berlin 
Alexanderplatz o livro utiliza-se de efeitos sonoros, artigos de jornais, músicas, 
discursos e outros livros em sua construção. Já em Manhattan Transfer o título já 
indica que o seu foco é a vida urbana de Nova York. Aqui John dos Passos utiliza 
técnicas de montagem e colagem emprestadas do cinema. 
 Primeiramente veremos que em nível biográfico é manifesta a sua relação com as 
máquinas e o interesse pelos novos inventos. Seu trabalho em empresas de seguros 
exigia viagens a grandes pedreiras e a fábricas de Nordböhmen especializadas na 
produção de tecido, vidro e construção de máquinas, o que lhe permitia ter um 
conhecimento mais técnico sobre o perigo que elas representavam para o ser 
humano. Kafka tinha uma noção do efeito que o contato direto com as máquinas 
oferecia. 
 Em setembro de 1909 Kafka realizou uma viagem à Itália e visitou um show aéreo 
realizado em Bréscia. Na obra Die Flugschau von Brescia de Peter Demetz ele 
afirma que 
 
D’Annunzio e os Futuristas, que não se suportavam, em uníssono tinham 
elevado a imagem do aviador ao patamar de um ascético, esbelto e heróico 
super-homem, que podia se elevar acima do mundo das mulheres e da 
humanidade terrena sem o mínimo esforço.2 
 
Assim, o aviador tomava ares de um Zaratustra dos novos tempos. Kafka, ao 
contrário dos Futuristas, não tomou o avião como um ícone a ser louvado. Em sua 
viagem a Bréscia ele não compartilhava do entusiasmo de seus companheiros: os 
irmãos Max e Otto Brod. Kafka possuía uma visão mais apurada para detalhes 
técnicos do que seu amigo Max Brod, que afetuosamente demorava-se de maneira 
impressionante sobre as cores das luvas e mal mencionava pormenores técnicos. 
Kafka, perito em seguros, tinha aprendido como as máquinas podem ser complexas e 
perigosas, sobretudo na construção civil, e através dele nós quase chegamos a 
conhecer algo profissionalmente sobre motores, hélices, asas, e a equipe de 
mecânicos. 
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3 As relações dos dispositivos óticos na obra de Kafka 
 Saindo do âmbito biográfico e entrando agora no da qualidade textual, há uma 
maior dificuldade de enquadrar os textos de Kafka sob esse aspecto dos media, na 
medida em que eles não são associados às vanguardas. Nestas se pode verificar mais 
claramente uma influência dos novos media, mas a obra kafkaesca é adversa, 
retirada atemporalmente desse contexto. 
3.1 O cinema 
 Mas conforme Wolfgang Jahn é possível perceber que as visitas ao cinema não 
significavam para Kafka um simples divertimento intelectual e já os poucos 
exemplos citados por ele no seu artigo sobre O Desaparecido já tornam claro como 
o escritor – talvez mesmo sem saber – teria traduzido algo da expressiva linguagem 
imagética do filme mudo no medium de sua arte da palavra. Assim como os gestos, 
bastante fílmicos quando se pensa em cinema mudo, Kafka também utiliza outros 
elementos visuais de sua realidade romanesca de uma forma cinematográfica. A 
fisionomia das figuras, suas vestimentas e outros atributos, toda a visibilidade jamais 
é pura e simplesmente acessório ilustrativo, mas forma a substância mais íntima na 
evolução dramática do acontecimento narrado. Jahn descreve uma técnica chamada 
montagem paralela, criada e utilizada por David Griffith desde 1909 e aperfeiçoada 
pelo cineasta Sergei Eisenstein nos anos 20, e aplica esta a um trecho do romance O 
Desaparecido. Assim, ele demonstra como Kafka utiliza-se dessa montagem 
cinematográfica no seu romance e esclarece que, com tudo isso, o seu interesse pelo 
fenômeno cinematográfico no período entre 1910 e 1914, não merece atenção 
somente como fato biográfico. 
  A montagem paralela constitui-se da intercalação temporal de cenas simultâneas. 
E ele descreve em detalhes como Kafka realizou esse procedimento no primeiro 
capítulo de “O Desaparecido”, mostrando o decorrer de uma situação em que se 
encontram os personagens começando com uma exposição visual da sala e depois 
intercalando as ações do foguista e do grupo de funcionários que se encontra no 
local. Sendo que cada momento corresponde a um estado dramaticamente 
importante. Sendo a conduta do foguista identificada com (1) concentração interior, 
(2) excitação, (3) desorientação, e aquela do grupo com (I) interesse, (II) 
indiferença, (III) impaciência e (IV) indignação. 
 Através desse processo Kafka dissolve dois movimentos de imagens na verdade 
paralelos e simultâneos em uma seqüência alternada, para gerar diretamente uma 
impressão de simultaneidade e de continuidade ótica. 
3.2 O Kaiserpanorama 
 Em contraponto ao cinema há ainda o Kaiserpanorama, que Kafka cita em seus 
diários com mais entusiasmo do que o próprio cinema. Esse dispositivo constitui-se 
de um binóculo por onde se assiste a uma seqüência de fotografias estereoscópicas, 
que, através desse dispositivo binocular, apresenta imagens com efeito 
tridimensional, oferecendo um plano em profundidade. 
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 Segundo os estudos de Zischler, Kafka se sentia manifestamente mais atraído por 
esse dispositivo do que pelo cinema, pois ele apresenta uma imagem estática em 
profundidade transmitindo assim uma “calma do olhar”, a plasticidade da imagem 
contrapondo-se ao cinema que com sua “agitação do movimento” não permite a 
concentração em um determinado ponto. Citando o próprio Kafka a respeito do 
Kaiserpanorama: “Imagens mais vivas que no cinematógrafo, por darem ao rosto a 
calma da realidade. O cinematógrafo dá ao observado a agitação de seu movimento; 
a calma do olhar parece mais importante”.3 Essa idéia teria uma aproximação 
possível com trechos literários de Kafka como, por exemplo, o conto Uma 
Mensagem Imperial, em que o personagem principal recebe a tarefa de mandar uma 
mensagem e quando ele se esforça para sair do palácio, este parece começar a se 
expandir ao infinito, e não importa o quanto ele se esforce, parece nunca conseguir 
avançar. Nesse conto a sensação de profundidade é bastante nítida, mas é uma 
profundidade espacial em que o andamento seqüencial parece nulo, condizente com 
a experiência do Kaiserpanorama. 
Conclusão 
 Mesmo com algumas referências negativas ao cinema e aparentemente mais 
favoráveis à fotografia, aqui pensemos no Kaiserpanorama, é possível uma 
aproximação de seus escritos com o filme mudo em preto e branco dos primórdios 
do cinema. Mas já se pode ter um panorama do conflito dos elementos fílmicos com 
os fotográficos, sendo estes mais especificamente trabalhados dentro do 
Kaiserpanorama. Os textos parecem oscilar entre esses dois dispositivos. Os 
movimentos e gestos acompanhados da sucessão de imagens mostram por um lado 
elementos fílmicos, alguma relação com o cinema, que exige o desenvolvimento 
temporal para sua realização, por outro lado o desdobramento interno com toda a sua 
profundidade e que teria maior relação com a da fotografia estereoscópica do 
Kaiserpanorama. 
 O trabalho iniciou com a frase: “Isto são imagens, apenas imagens” e se conclui 
com a tentativa de identificar que tipo de imagens o próprio Kafka se refere.  
 
Notas 
1 JANOUCH, Gustav. Gespräche mit Kafka. apud JAHN, Wolfgang. Kafka und 
die Anfänge des Kinos. In: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 6, 1962. 
p. 353-68. (tradução nossa) 
2 DEMETZ, Peter. Die Flugschau von Brescia. Kafka, d’Annunzio und die 
Männer, die vom Himmel fielen. Viena: Paul Zsolnay Verlag, 2002. (tradução 
nossa) 
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O olhar fotográfico e textual em Prosa do 
Observatório de Julio Cortázar 
Vítor Jochims Schneider/Orientador: Prof. Michael Korfmann 
This article reviews the relation between photographic images and literary 
text within Prosa del Observatorio (1972) by Julio Cortazar. Firstly it 
considers the relations between photography and other artistic expression in 
the 19th and 20th centuries. Relating the literature produced by Cortázar and 
the surrealitic production of  André Breton with the modern conception of 
art shared by both of them, the relation of photographies and text  in Prosa 
Del Observatorio is considered as an artistic technique to increase the 
complexity of literaty pieces.  
Keywords: Julio Cortázar; Literature and Photography; Prosa del Observatorio 
1 Introdução 
 O presente estudo apresenta as possíveis relações entre texto literário e imagem 
fotográfica na obra Prosa do Observatório (1972) de Julio Cortázar. Este trabalho   
está vinculado ao projeto de pesquisa Iluminações recíprocas entre as artes – texto e 
imagem (2008-2012). Primeiramente são expostas questões referentes à fotografia, 
em especial seu desenvolvimento histórico em paralelo com as demais artes e, num 
segundo momento, apresenta como as relações entre literatura e fotografia podem 
ser estabelecidas dentro de Prosa do Observatório. 
2 Parágrafos 
 A invenção da fotografia desferiu um golpe mortal sobre os velhos modos de 
expressão, tanto para a pintura quanto para a poesia. É com lucidez que André 
Breton1 diagnostica um dos fatos responsáveis pela revolução artística iniciada na 
segunda metade do século XIX, e que atingiria seu ápice nas primeiras décadas do 
século XX, período de atuação das vanguardas históricas. É relevante observar que 
Breton aponta uma inovação tecnológica, e não uma concepção ideológica, como 
propulsor de toda uma modificação nos modos de se produzir e de se pensar a arte. 
 Cem anos após o surgimento da fotografia, Paul Valéry2 aponta que graças a sua 
capacidade mimética, a fotografia libertou não apenas a pintura mas também a 
literatura da pesada tarefa de representação fiel das aparências e superfícies, e fez 
com que essas puderam dedicar-se a nobre tarefa de compor obras de caráter 
abstrato. O critico aponta a obra Um lance de dados, de Mallarmé, como o principal 
exemplo de tal texto, no qual ocorre uma diminuição dos elementos referenciais e 
aumento de elementos de referência interna à obra. O jogo de palavras, a 
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musicalidade, os deslizes semânticos e a disposição das palavras sobre a página são 
recursos que abrem espaço para a reflexão das potencialidades da criação literária 
sem interesses representativos.   
 Para uma melhor compreensão das citações acima, uma análise do percurso 
histórico pelo qual a fotografia percorreu se faz necessária. Apresentada 
oficialmente ao público em 1839, em seus seus primeiros anos, o novo medium 
passou por uma constante avaliação crítica. Já na época, alguns críticos previam que 
a fotografia viria a modificar os padrões artísticos, tomando conta da arte 
representativa e deixando as abstrações para a pintura e demais artes, o que de fato 
se desenvolveu décadas mais tarde. Dentro do grupo dos escritores, alguns como era 
o caso de Edgard Allan Poe e Nathaniel Hawthorne, exaltavam a fotografia devido a 
sua capacidade de reproduzir fielmente a realidade. Para outros, a fotografia era uma 
verdadeira ameaça à arte. Baudelaire,3 num comentário considerado até hoje 
referencial nas discussões sobre o caráter artístico da fotografia,  apontou que o 
interesse crescente pelo midia era reflexo de uma descrença na pintura. O novo 
media era encarado como uma espécie de ameaça da técnica que operava exaltando a 
verdade e oprimindo o belo, e, por conseguinte, deveria se restringir ao campo da 
memória e da ciência.  
 No século XIX, a fotografia não era considerada uma forma artística, era encarada 
como um meio de reprodução mecânico. Conseqüentemente, tornou-se comum na 
crítica da época aproximar literatura realista e fotografia. Autores com Zola e 
Flaubert tiveram suas obras descritas, e por vezes criticadas, como romances 
fotográficos, o que sugeria que seus procedimentos literários eram apenas registros 
neutros, como o mesmo olhar morto que era atribuído às fotografias. A escrita 
realista e a fotografia receberam a forte crítica que as destituía de valores artísticos; 
a primeira por não apresentar um processo de sublimação na linguagem, e a segunda 
por ser em essência um processo mecânico no qual pensava-se ser impossível inserir 
qualquer traço estético. Os escritores realistas se defendiam de tal crítica alegando 
que em suas obras o vínculo com a realidade e com a descrição de aparências não 
era mero registro mecânico, mas sim o resultado de um processo de sublimação da 
linguagem.4  
 Como foi abordado acima, percebe-se que num primeiro momento a relação entre 
fotografia e as demais artes foi de uma separação. Percebe-se que no início do 
século XX ocorre uma aproximação de fotografia e demais artes, o que irá conferir à 
fotografia o status de arte. Aproximações explícitas entre fotografia e texto literário 
são encontradas nos exemplares da revista Camera Work (1903-1917). A publicação 
nova-iorquina foi uma forma de colocar fotógrafos, artistas plásticos, escritores e 
críticos em contato a fim de propiciar uma maior interação dessas diferentes formas 
artísticas. Essa interação entre diferentes campos das artes viria a ser desenvolvida 
nas décadas seguintes pelos movimentos de vanguarda, que concebiam a arte como 
criaçãoque não poderia ser limitada a um único medium, mas deveria ser como um 
universo de fronteiras dissolvidas.  
 Dentro dos movimentos das vanguardas, o surrealismo utilizou a fotografia em 
larga escala.. Segundo Susan Sontag,5 a fotografia é a única arte nativamente 
surrealista. A invenção da fotografia é tida pelo surrealismo como um evento 
surreal em si: o fato de poder congelar certos instantes específicos gera a 
possibilidade de criar um mundo em duplicata, no qual é possível unir elementos 
heterogêneos e, naquilo que é supostamente realista, trazer à tona o inusitado. Numa 
fotografia é  possível registrar o famoso encontro fortuito de um guarda chuva com 
Anais do I. Fórum das Literaturas Estrangeiras Modernas  
UFRGS 23/09/2008 – 25/09/2008 | Vítor Jochims Schneider 
 
Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 168–175 170 
© Revista Contingentia ISSN 1980-7589 
uma máquina de costura sobre uma mesa de autópsia.6 Ainda na segunda metade do 
século XIX encontramos os primeiros espontâneos capturados nas ruas das grandes 
metrópoles com traços surrealistas. Um dos principais nomes da década de 1850 é 
Eugène Atget. O fotógrafo dedicou-se a procurar pelas ruas de Paris momentos 
inusitados, assim criou na paisagem urbana cotidiana o clima de mistério e 
inquietação que viria a ser um dos temas do surrealismo.  
 É típica também do surrealismo a proposta de combinar texto e imagem 
fotográfica a fim de criar uma obra que não se limitasse a apenas um medium e que 
buscasse uma maior complexidade. Atravéz da união de texto e imagem cria-se um 
terceiro significado a ser construído pelo leitor.  O romance Nadja7 (1928) de André 
Breton é exemplo clássico dessa proposta. Nele, fotografia e texto literário 
relacionam-se não como ilustração, na qual a fotografia seria dependente do texto; 
as duas formas artísticas interagem como partes distintas e de mesmo valor dentro 
da obra, o que possibilita uma terceira leitura. O livro possui uma lógica não-
científica na qual o maravilhoso mundo do inconsciente e da loucura brota a partir 
de cenas fragmentadas narradas em diferentes estilos, entre eles o texto poético, o 
jornalístico, a crônica, a crítica e também imagens, dentre as quais figuram 26 
fotografias, muitas dessas com os traços explorados por Atget, alguns retratos e 
algumas imagens com alusões sexuais, aludindo ao vínculo do surrealismo com a 
psicanálise. 
 A obra de André Breton leva-nos ao encontro do ponto central deste trabalho – as 
relações criadas entre texto e imagem na obra Prosa do Observatório8 (1972) de 
Julio Cortázar. A aproximação entre os  dois autores não se restringe ao fato de que 
ambos criaram obras que combinam texto literário e imagem fotográfica, mas 
estende-se as suas formas de compreensão do fazer artístico.  
 Ambos as artístas estão inseridos dentro da produção literária moderna. O artista 
moderno é consciente de que toda obra é de certa forma uma observação de um 
universo complexo e de que essa observação é feita a partir de um determinado 
posicionamento. A impossibilidade de se ocupar mais de uma posição ao mesmo 
momento obriga a arte a ser um olhar limitado e redutor de uma complexidade 
infinita. Cortázar aponta que cada livro realiza a redução ao verbal de um pequeno 
fragmento da realidade,9 e no entanto, tanto ele quanto Breton pretendem romper 
com esse processo criativo. A obra de arte não deve ser mais uma observação 
reduzida de um mundo complexo e por vezes incompreesível, mas deve incluir em si 
a complexidade infinita que existe no mundo.  
 A literatura desses autores deixa de ser narrativa representativa e passa a ser 
reflexão e busca de novos modos de narrar. Esse processo de busca de novos modos 
de narrar pode ser visto na produção de obras sem gênero definido, que nada mais 
são do que uma ficção de prosa em aberto. A reflexão sobre o modo de narrar se 
evidenicia pelo fato da literatura não ser mais uma observação de ações no mundo, 
mas sim uma observação do ato de observar, uma observação em segunda ordem.10   
    Julio Cortázar, artista moderno e tributário das revoluções vanguardistas, tem 
muitas vezes sua obra reduzida a um número de contos simplesmente denominados 
fantásticos, enquanto que, se vista em sua extensão, nos deparamos com uma obra 
que é antes de tudo um desafio criador, uma narrativa construída nos limites da 
linguagem que está a questionar o ato de narrar. Ao descrever esse mesmo processo 
de questionamento do fazer literário no movimento surrealista, Walter Benjamin11 
utiliza a imagem da literatura sendo explodida por dentro; essa figura da literatura 
reflexiva como auto-destrutiva assemelha-se a figura do escorpião encalacrado que 
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dá título a obra crítica de Davi Arrigucci sobre a poética de Cortázar. A produção 
cortazariana, segundo o crítico, é um processo auto-crítico e também auto-destrutivo 
em ealação à literatura representativa, o que acaba colocando em risco a própria 
narrativa, como um escorpião que envenena a si próprio.    
 Essa constante da busca reflexiva revela-se tanto em temas literários como em 
aspectos formais. O tema da busca é eixo narrativo de diversos textos seus: o casal 
de personagens de Continuidade dos Parques que sai da cena literária e busca matar 
o próprio leitor bem acomodado em sua poltrona de veludo; em Rayuela, o 
personagem Horácio trilha um caminho de muitas voltas numa Paris-Buenos Aires 
buscando o céu em meio ao inferno existencial; em Prosa do Observatório 
autoridades científicas buscam com todo o esforço apreender e compreender certa 
espécie de enguia que dá a volta ao mundo.  
 Quanto ao aspectos formais, ocorre uma busca reflexiva da linguagem por uma 
linguagem que dê conta de narrar toda uma complexidade incabível numa única 
forma. Essa reflexão que permeia toda obra cortaziana se revela na sonoridade 
presente em diversas passagens, na sintaxe descontínua de alguns de seus parágrafos 
e até mesmo na desconstrução do formato do livro. O livro enquanto objeto concreto 
é fragmentado pela inserção de diversos recursos semióticos como modificações 
topográficas, recortes de outros textos, criando um sistemas de significados que 
ultrapassam a leitura de um texto em formato tradicional linear e contínuo.12 
 Em entrevista a Evelyn Picon Garfield,13 Cortázar revela que se tivesse meios de 
imprimir seus próprios livros ele teria produzidos mais livros com colagens 
fotográficas. Em sua obra podem ser citados alguns livros nos quais o escritor 
coloca modificações na diagramação como elemento construtor de significado. Seria 
esse o caso do capítulo 34 de Rayuela em que duas narrativas dividem o mesmo 
capítulo, uma ocupando as linhas pares e outra as linhas ímpares. Artifício 
semelhante é encontrado em Todos os Fogos o Fogo, nesse conto duas histórias 
separadas cronologicamente se misturam num entrecruzamento de parágrafos. No 
Livro de Manuel são inseridos recortes de jornais em diferentes idiomas. Em Último 
Round, publicado em dois volumes, o livro-almanaque combina texto de diferentes 
gêneros com fotografias, desenhos, frases copiadas das paredes das universidades de 
Paris e reproduções de obras de arte. É interessante ainda apontar a incursão de 
Cortázar pelo universo das histórias em quadrinhos com o livro Fantomas vs os 
vampiros multinacionais.  
 Prosa do Observatório insere-se nesse grupo de obras com recursos extra 
textuais. Nesta obra, Cortázar combina texto literário e fotografias tiradas por ele 
mesmo em 1968 durante uma viagem à Índia. O texto bastante fluído se constrói ao 
redor de pequenas ilhas narrativas dissolvidas sem se percurso. Nesses pontos 
narrativos, o leitor se depara com duas cenas desenvolvidas pelo narrador – os 
estudos de um grupo de autoridades científicas que tentam apreender e compreender 
certa espécie de enguia que migra constantemente pela superfície da Terra 
desenhando com seu rastro a enigmática figura de um anel de Moebius; em outros 
pontos do texto são descritas as atividades de um antigo sultão cansado de guerra 
que manda construir um observatório astronômico e volta seus olhos para as estrelas 
na busca de uma compreensão do sentido do universo.  
 Os dois eixos desenvolvidos ao longo desta prosa refletem o tema da busca pela 
compreensão da realidade, metaforizada tanto na figura das enguias como nas 
esruturas de mármore do observatório, animal e estrutura arquitetônica que dariam 
ao homem  acesso ao conhecimento e, no entanto, escorregam das mãos humanas. 
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Na parte inicial do texto, Cortázar coloca esses dois eventos naturais a afrontar o 
entendimento humano baseado no pensamento aristotélico, e quebra a lógica da 
necessidade causal ao narrar que Jai Singh, o sultão que busca compreender as 
estrelas,  
 
com um cristal entre os dedos é esse pescador que extrai da rede, 
estremecida de dentes e de raiva, uma enguia que é uma estrela que é uma 
enguia que é uma estrela que é uma enguia.14   
 
A influência direta da repetição metafórica de Gertrude Stein em Sacred Emily, e a 
mescla dos dois eixos narrativos apresenta claramente que não é intuito desta prosa  
narrar de forma direta nem uma nem duas histórias. Prosa do Observatório, assim 
como as demais obras da literatura moderna, reflete as possibilidades de se 
interpretar um fato, seja comparando uma análise científica com uma criação 
literária, ou mesmo entrelaçando diferentes modos de criação literária. Esse 
questionamento entre as inúmeras possibilidades de se compor uma narrativa se 
evidencia na constante mudança de formas de linguagem e na variação de temas 
menores que se aproximam do questionamento central da obra. Cortázar utiliza 
referências a artigos científicos, cita autores, utiliza nomenclaturas específicas, ao 
mesmo tempo busca musicalidade na repetição fonêmica, escreve uma carta 
debochada para uma professora pesquisadora, discute apontamentos de Thomas 
Mann e Lúcakcs acerca de Hölderin e Marx e também insere, em meio a tantas 
palavras, imagens fotográficas.    
 Em momento algum o texto faz referência às fotografias que o acompanham. 
Somente no breve prólogo Cortázar agradece ao amigo que as revelou tanto tempo 
depois de terem sido tiradas, e pede desculpa pela má qualidade de algumas. Assim 
como as mudanças na linguagem não são explicitadas dentro do texto, o narrador 
não oferece informação alguma sobre as fotografias. Mesmo não sendo apontadas 
internamente no texto, o leitor é interrompido 14 vezes por 33 fotografias agrupadas 
de forma aparentemente aleatória.  
 As fotografias foram feita no observatório astronômico de Jai Singh, o mesmo 
que é descrito nas passagens que tratam do sultão. As imagens capturadas, no 
entanto não apresentam com clareza o cenário construído textualmente. O 
observatório como é apresentado nas fotografias remete a uma composição abstrata: 
a presença de marcas do tempo nas paredes evidencia o interesse por formas e 
texturas; o enquadramento utilizado elimina a linha do horizonte de forma que o 
apreciador da imagem se desoriente; portas, passagens e escadas aparecem com 
freqüência, temas recorrentes na obra de Cortázar. O observatório, local de produção 
científica é apresentado como um complexo labirinto de formas.  
 O diálogo que se estabelece entre as próprias fotografia e dessas com o texto 
podem ser analisadas a partir de outro texto de Cortázar, o ensaio teórico Para uma 
poética15. Nesse texto o autor desenvolve uma série de observações acerca da 
importância da imagem enquanto fenômeno de analogias para a produção poética. 
Cortázar inicia seu ensaio citando o crítico de arte Gaëtan Picon que aponta o fato 
da poesia fazer com que o homem suspeite ou até mesmo encontre uma relação 
privilegiada com o mundo, na qual seria possível relacionar de forma próxima 
elementos que o pensamento científico considera heterogêneos e distantes. A 
ferramenta que opera essas relações é por excelência o pensamento construtor de  
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analogias, expresso poeticamente pela figura da metáfora, e não o pensamento 
científico operado de acordo com as leis da lógica formal.  
 Assim como em Prosa do Observatório, em Para uma poética, Cortázar 
confronta poesia e pensamento científico, como diferentes formas de domínio da 
realidade. Segundo o escritor, a poesia é evdência do pensamento análogico; esse é 
natural ao ser humano, manifestado constantemente na fala, enquanto que o 
pensamento científico contém uma lógica artificial que é aprendida ao poucos ao 
longo de muitos anos de educação. Na poesia, segundo Cortázar, a analogia é a 
essência e não floreio de linguagem, pois é através da analogia que o poeta concebe 
as relações entre entidades no mundo. Essas relações analógicas que aproximama 
entidades distantes e heterogêneas abundam o texto de Prosa do Observatório. Na 
passagem acima citada a aproximação entre enguia e estrela se evidencia através da 
repetição tautológica, já em outras passagens do texto as enguias são comparadas a 
momentos de questionamento, chamados de horas orifícios: 
 
 Essa hora que pode chegar alguma vez fora de toda hora, buraco na rede 
do tempo, 
Essa maneira de estar entre, não por cima ou atrás, mas entre,  
Essa hora orifício em que se acha acesso ao abrigo das outras horas, da 
incontável vida com suas horas de frente e de lado, seu tempo para cada 
coisa, suas coisas no preciso tempo. (...) 
E sem aviso, sem desnecessárias advertências de passagem, um café do 
bairro latino ou na última seqüência de um filme de Pabst, um apoio para o 
que não se ordena como deus manda (...) algo que não se apóia nos 
sentidos essa brecha na sucessão, e tão assim, tão resvalando, as enguias, 
por exemplo, a região dos sargaços, as enguias e também as máquinas de 
mármore... 16 
 
Nessa passagem que abre o livro, o tempo é apresentado com uma descrição espacial 
tridimensional, contrário à visão científica do tempo como uma linha bidimensional,  
e também com orifícos, momentos no qual o mundo escapa a qualquer compreensão.  
Nesses buracos do tempo surgem as imagens de elementos que resbalam, as enguias 
e as estruturas de mármore, que não se fixam nas mãos humanas nem no 
entendimento.  
 Assim como o texto poético opera utilizando associações analógicas entre 
elementos distantes que o leitor sensibiliza, a combinação de texto com as imagens 
fotográficas não deixa de operar do mesmo modo. Não existindo um caráter 
ilustrativo que aproxime ou conecte texto e imagem, a leitura se constrói pela 
interrupção do fluxo de palavras pelas imagens, o que proporciona uma maior 
complexidade à obra, pois impele o leitor a construir associações poéticas entre 
imagem e texto de forma bastante livre. Segundo Enrique Aguilar, a fotografia que 
abunda na obra de Cortázar é  
 
un instante dinamizado hacia el pasado y el futuro que exige ser 
completado por la mirada inteligente del espectador, de manera que sin la 
colaboración sensible de la lectura, fotos y cuentos sólo son astillas sin 
sentido. 17  
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Ouro ponto impostante que Cortázar aponta em seu ensaio é a necessidade da poesia 
ser cantada. A música verbal é um ato catártico pelo qual a metáfora, a imagem, se 
liberta de toda referência significativas. Cortázar define que somente linguagem 
musicalizada, isto é, diferenciada de seu uso referencial corrente, é capaz de remeter 
através da  analógia à essência daquilo que é cantado. A linguagem que constrói 
Prosa de Observatório está eivada de recursos ligüísticos. Cortázar compõem uma 
obra na qual as referencias internas da linguagem convivem com as referências 
externas, tendo como resultado uma obra auto-reflexiva, correspondente a já 
mencionada figura do escorpião encalacrado.  
 A musicalidade verbal é responsável pelo diferenciação da linguagem referencial 
para a linguagem poética. Para a fotografia é difícil encontrar aquilo que seria seu 
desvio, afinal a fotografia sempre aponta para algo no mundo. No entanto a 
fotografia consegue superar esta condição representativa essencial a sua forma 
midial. A busca pela abstração das imagens seria a musicalização, o desvio da arte 
fotográfica. Susan Sontag aponta uma aproximação entre fotografia moderna e 
poesia moderna. Ambas as formas artísticas apresentam uma preocupação com suas 
estruturas internas – a primeira busca criar imagens onde seja possível a existência 
da visão pura, enquanto que a segunda se interessa pels questão de autônomia da 
linguagem, pela auto-referência.  
 
Esses compromissos implicam descontinuidade, formas desarticuladas e 
unidades compensatórias: pois ambos arrancam as coisas de seu contexto 
(para observá-las com olhos novos) e as reúnem de modo elíptico, de 
acordo com as exigências imperiosas da subjetividade. 18       
 
Em Prosa do Observatório encontramos esse fenômeno apontado por Susan Sontag. 
Tanto o texto literário como as fotografias que compõem a obra tem origem em 
observações sobre elementos arrancados de seus contextos: as enguias, as estrelas, 
as descrições e fotos do observatório astronômico são todos retirados de seus 
contextos e analisados com um novo olhar, um olhar e a partir de então estabelecem-
se conexões entre tais entidades seguindo àquilo que Sontag chama de leis da 
subjetividade, ou àquilo que Cortázar define como essecial à poesia – a analogia. 
Palavra e imagem se aproximam portanto pelo processo pela qual as duas são 
sublimadas de seus conteúdos referencias afim de criar analogias poéticas cada vez 
mais complexas.  
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The question of point of view 
Márcia Lappe Alves 
This article aims at reviewing different concepts on point of view in 
literature, studying relevant authors such as Wayne Booth and Gérard 
Genette, as well as the position of some Brazilian scholars. Besides 
observing and describing the influence and importance of point of view to 
the construction of meaning of a narrative, each of the scholars establishes 
a relationship between point of view and other essential elements from the 
narrative structure.   
Keywords: theory of narrative; narrator; point of view 
 
 I have been studying narrative point of view for some time now and, the more I 
research about it, the more interesting it gets. Not only is point of view an essential 
element in narrative, but it has also been the center of much heated debate over the 
years. This article raises the issue of point of view in literature and how it has been 
discussed by scholars, writers and critics from different countries. 
 Point of view is the way a story gets told. It is the “mode (or modes) established 
by an author by means of which the reader is presented to the characters, dialogue, 
actions, setting, and events which constitute the narrative in a work of fiction”.1 It is 
possible to see that this definition of point of view takes the role of the reader into 
consideration, but only insofar as the reader responds to the story. 
 There are different ways of classifying point of view. The principal distinction 
usually made between points of view is that between third-person narratives and 
first-person narratives. The concise Oxford dictionary of literary terms says 
 
A third-person narrator may be omniscient, and therefore show an 
unrestricted knowledge of the story’s events from outside or ‘above’ them; 
but another kind of third-person narrator may confine our knowledge of 
events to whatever is observed by a single character or a small group of 
characters, this method being known as ‘limited point of view’. A first-
person narrator’s point of view will normally be restricted to his or her 
partial knowledge and experience, and therefore will not give us access to 
other characters’ hidden thoughts. Many modern authors have also used 
‘multiple points of view’, in which we are shown the events from the 
positions of two or more different characters.2 
 
The simplified classification mentioned here, however, is widely recognized and can 
serve as a preliminary frame of reference for analyzing traditional types of narration 
and for determining the predominant type in mixed narrative modes. 
 According to Baldick, point of view is “the position or vantage-point from which 
the events of a story seem to be observed and presented to us”.3 For example, in “a 
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first-person narrative, the narrator speaks as “I”, and is to a greater or lesser degree a 
participant in the story”.4 This degree of participation limits the information the 
narrator knows and how much of it he or she is going to pass on to the reader. 
 Brazilian scholar Massaud Moisés,5 in his dictionary of literary terms first 
published in 1974, states that point of view is a synonym of focus of narration and 
visual angle. I had access to the twelfth edition of that work, which is said to have 
been revised. As a matter of fact, I noticed that regarding point of view, it was 
updated, carrying detailed information on various studies regarding point of view. 
 The same holds true when reading Ligia Chiappini Moraes Leite’s O foco 
narrative.6 She gives a complete and didactic account of the most relevant studies 
that have been made on the subject. Still, Leite does not mention more recent studies 
such as those conducted by Gérard Genette and Mieke Bal, which are highlighted by 
Salvatore D’Onofrio in his latest book called Forma e sentido do texto literário.7 
 Writers have developed many ways of presenting a story, using a diversity of 
methods. They have long recognized the importance of narrative point of view and 
how it creates the interest, the suspense, and the angle from which stories are told. 
According to Wallace Martin,8 among the first writers to discuss point of view in 
detail are Henry James and Friedrich Spielhagen.9 
 And it was Henry James who “both gave us the term ‘point of view’ and provided 
the first theoretical works on the subject”.10 From 1907 to 1909, James’ prefaces to 
his various novels, collected as The art of the novel11 in 1934, made point of view 
one of the most prominent and persistent concerns in modern treatments of the art of 
prose fiction. In 1921, The craft of fiction, by Percy Lubbock,12 codified and 
expanded upon James’ comments. 
 By 1960, the theoretical framework used by most English and American critics on 
discussing point of view was fully developed and it can still be found in introductory 
literature textbooks. However, every aspect of this theory has been challenged over 
the past forty years. In a nutshell, these disputes range from the interpretation of 
grammatical conventions to the ways in which stories communicate meaning, the 
features that should be used in defining point of view and the relationship of 
narratives to reality. 
 Fenson and Kritzer refer to the use of point of view by the writer as a way of 
manipulation, because “the large pattern or meaning of a story emerges from the 
writer’s careful manipulation of its various formal elements – action and conflict, 
characterization, point of view, tone, symbolism, and language”.13 By manipulating 
all these formal elements the author of a story is able to achieve the desired effect. 
 Perrine states that “Modern fiction writers are artistically more self-conscious. 
They realize that there are many ways of telling a story; they decide upon a method 
before they begin and may even set up rules for themselves”.14 He agrees with 
Fenson and Kritzer’s emphasis on the writer and affirms that “with the growth of 
artistic consciousness, the question of point of view, of who tells the story, and, 
therefore, of how it gets told, has assumed special importance”.15 This could lead to 
the misunderstanding that the author, the narrator, and point of view are synonyms. 
 However, Wayne Booth’s The rhetoric of fiction, which was first published in 
1961, had already clarified that the whole point of a story is lost if one confuses 
narrator and author. Booth argues that all narrative is a form of rhetoric, and that it 
is the “implied author”, who “chooses, consciously or unconsciously, what we read; 
we infer him as an ideal, literary, created version of the real man; he is the sum of 
his own choices”.16 More than twenty years later, Booth recognizes the limitations 
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of some of his statements over a fifty-six-page afterword to the second edition of the 
same book. 
 Clearly aiming at advancing on Booth’s major work, Morton P. Levitt’s The 
rhetoric of modernist fiction from a new point of view, describes Booth’s work as 
being monumental, telling of its weaknesses and its strengths right on the first 
pages. Even though Levitt acknowledges Booth’s limitations, he believes that 
developing and expanding the latter’s method would help resolve a great deal of the 
problems that have arisen in recent years regarding the Modernist novel. Reading 
Joyce, Proust, Kafka, Mann, Woolf, Faulkner, Hemingway, Beckett, Kazantzakis 
and many others through eyes which have also read Booth, Levitt is convinced that 
it is with those writers that the novel has reached its peak. Moreover, he claims that 
it is imperative for all those concerned with the history of the novel to understand 
the centrality of point of view in their great accomplishment. 
 As he gives details about the art of point of view, Levitt believes that point of 
view is every novelist’s first decision in writing and that it is the clearest 
determinant of a worldview as expressed in fiction. He also states that point of view 
lies at the heart of the Modernist novel. This is where he and Booth are in 
reasonably close agreement.  
 I have to agree with Levitt’s concern that, as a rule, “we approach point of view 
from the writer’s perspective […]. But it is far more revealing to regard point of 
view as it impacts the reader”.17 It is the reader’s response that matters most for the 
reception of the novel. An example of that is Henry James’ use of point of view, 
which makes increasing demands on his reader.  
 It is indeed with James that “the active modern reader begins and the passive 
Victorian reader ends forever in significant serious fiction”.18 Early in his carrier, 
James is aware of the nuanced possibilities of point of view as a means of eliciting 
moral response from his reader. 
 Fenson and Kritzer advise that not every story lends itself to a simple 
classification of point of view. “But the classification for its own sake is of little 
importance; again the important consideration is the understanding of how 
perspective is related to the needs of the story”.19 What did the writer want to 
convey in his text? How does the point of view shape the themes? Would the story 
change if told from a different viewpoint? 
 The statement made by Fenson and Kritzer gives encouragement to see point of 
view through the narrative, because “it is necessary now only to note that our 
evaluation of people is often influenced by the source of our knowledge about 
them”.20 Although one cannot always trust the narrator, it is one of the sources of 
information: 
 
Since the point of view operating in the story determines the perspective 
through which we are made to view the filtered details, it is obvious that 
our attitude toward, and our understanding of the characters in the story 
will be influenced by this perspective.21 
 
Development of narratology over the years has delved into the question of narrator 
and point of view. This leads to the question raised by Genette,22 when he says that 
the expression point of view should be substituted by a more abstract one: 
focalization. He goes on stating that the variations of point of view in a story could 
be analyzed as changes in focalization. 
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 The two basic concepts involved in the study of focalization are those of a 
focalizer – a perceiver – and that which is focalized – the perceived. If a story 
contains more than one focalizer, the shifts from one to another become an aspect of 
narrative structure. Besides registering the outer world, a focalizer is capable of self-
perception. Moreover, he or she is able to think about what is seen or deciding in a 
course of action.   
 In 1972, Genette made focus a topic of critical interest. Mieke Bal23 improved on 
his theoretical scheme in 1977. But the distinction between focus of narration and 
focus of character was first proposed by Cleanth Brooks and Robert Penn Warren in 
1943.24  
 I have presented here discussions on this formal aspect of narrative and also 
examples of the treatment that the question of point of view has received in Brazil. 
Disagreeing with generalizations that lead to simplifications in the appropriation of 
theories, I knew that I had to raise these issues here. I agree with Wallace Martin 
when he admits that focus “must be treated as an independent constituent of point of 
view, alongside grammatical person of the narrator and access to consciousness”,25 
because these elements cannot be considered exactly the same as the others. 
 Choosing a point of view over another is directly related to the effect an author 
wishes to create. A writer can distance the reader from the story by using a limited 
point of view, for example. Dillard properly says that the use of limited point of 
view “diminish[es] our emotional involvement in the tale and draw[s] attention to 
the teller”.26 It distances the reader from the action narrated in the story. 
 All these concepts are helpful in order to analyze the importance of point of view 
in a narrative. Despite the differences in the theories I have highlighted and 
discussed here, they are indispensable for an understanding of this structural aspect 
of narrative discourse. 
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Le Désert Mauve de Nicole Brossard: un 
parcours dans l’univers de la traduction 
littéraire 
Ana Lúcia Silva Paranhos 
This study of the novel Le Désert Mauve (1987), by the Québécoise writer 
Nicole Brossard (1943-), was developed considering literary translation and 
American identity as instruments of analysis. These topics were chosen 
taking into account the structure and the subject of the text, both being 
focused on the figure of the translator. Aspects related to feminism were 
also treated due to the fact that the writer concerned plays an important role 
in the Québécois feminist scene. This study aims to consider translation 
from a transcultural point-of-view, i.e. considering the transformations and 
changes it brings about. Those “new” features are connected to America’s 
own elements, such as cultural references, mixture of literary genres, the 
open spaces, utopias and quests. 
Keywords: Literary translation, Americanité, Québécois literature  
1 Introduction 
 Notre recherche au niveau du Master (2002-2004), dans le cadre des Études 
littéraires de langue française de l’Université Fédérale de Rio Grande do Sul - 
UFRGS, a été ciblée sur l’oeuvre de la Québécoise Nicole Brossard (1943-  ), plus 
précisément sur le roman le Désert mauve, publié en 1987. Ayant débuté dans la 
littérature avec des recueils de poésie, Brossard se lance, avec ce récit et pour la 
première fois, dans le domaine de la prose. Ce texte a suscité notre intérêt en raison 
de deux aspects : d’abord, la façon dont l’auteur a traité l’activité de la traduction, et 
deuxièmement les références culturelles qui ont trait à l’américanité, c’est-à-dire 
l’identité de l’Amérique. 
 Pendant les années 1960, période qui correspond à celle de la Révolution 
tranquille au Canada français (Québec), qui voulait changer et transformer les 
dimensions de la société québécoise, la jeune Nicole gardait en tête les mots d’ordre 
suivants : rupture, transgression, désir, exploration. Le plus important, pour elle, 
c’était d’oublier le passé d’un Québec catholique et puritain et de comprendre la 
tristesse et l’aliénation du peuple québécois. Pour l’écrivaine, ce changement 
concernait le langage et la sexualité. Ces deux aspects représentent les axes qui 
passent désormais à animer son texte. Le processus d’écriture représentera son 
champ de recherche et le générateur d’un nouveau language – l’image d’un être qui 
se considère comme différent et qui veux s’insérer dans un contexte nouveau – et la 
conscience féministe comme domaine d’action et comme possibilité de 
transformation.  
 
Doutoranda em Estudos de Literatura UFRGS, Av. Iguaçu, 250/302, Porto Alegre – RS, Brasil; Tel: 
(55)(51)33675823; E-mail: ana.paranhos@via-rs.net 
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2 La traduction 
 Le roman le Désert mauve a été conçu comme un « défi » que l’écrivaine s’est 
donné : toujours intéressée par le processus d’écriture et de lecture, elle croit que 
celui de la traduction fait partie de l’ensemble. D’après Brossard, les Québécois, dès 
leurs premiers âges, ont toujours eu l'habitude de traduire et de se traduire sans 
cesse, cela en raison des binarismes français/québécois et Canada 
anglophone/Canada francophone. En outre, le fait d'être née à Montréal – une ville 
qu'auparavant avait été divisée en deux parties: l'ouest anglophone et l'est 
francophone; une ville aujourd'hui cosmopolite dont la matrice culturelle est le 
français et où les différents accents se confondent, étant difficile parfois de 
déterminer leur origine - a peuplé l'imaginaire des écrivains et écrivaines 
montréalais(es) et québécois(es). L’intérêt brossardien vis-à-vis de la traduction 
s’est graduellement intensifié à mesure que l'écrivaine suivait la traduction de ses 
propres textes.  
 Outre la question de son origine et son statut d'écrivaine, nous voyons,  comme 
facteurs servant aussi à rendre plus intense l'attention de Brossard à l'activité de la 
traduction, son projet d'écriture au féminin et sa condition de lesbienne. Nous 
apercevons que l'intérêt brossardien à la traduction s'appuie sur son intérêt 
primordial au langage, sur le potentiel de transformation entraîné par le langage. 
Brisant les constructions grammaticales déjà établies, l'écrivaine tente de briser 
aussi les rapports de pouvoir qui existent dans la langue: “ she introduces blanks, 
gaps, ruptures, desconstructing the text so that meaning is negotiated through a 
perpetual process of interaction.”1  À titre d'exemple, nous avons remarqué qu'au 
long du Désert mauve, Brossard emploie le mot «comme» en établissant un rapport 
entre un objet et un autre terme, en tant que comparaison métaphorique. Ainsi, la 
profusion, l'abondance des «comme» dans le texte constitue une stratégie discursive 
dans le projet de l'auteure pour la construction d'un nouveau langage, envisageant la 
création d'une idée, d'une image, d'une expérience nouvelle, peut-être jamais 
éprouvée par le lecteur. La comparaison métaphorique ouvre ainsi une porte aux 
nuances des idées et des symboles possibles dans cette nouvelle écriture. La volonté 
de l'écrivaine de créer un corps métaphorique et pulsionnel confond l'écriture avec 
sa propre incarnation. Le projet ou l'utopie féministe et lesbienne de Brossard trouve 
donc son écho dans le processus même de la traduction.  
 Le Désert mauve comprend trois sections dont les titres « Le Désert Mauve », 
« Un livre à traduire » et « Mauve, l’horizon », désignent chacun un récit autonome; 
autrement dit, chaque récit pourrait bien être pris à part et être compris comme un 
corps indépendant. À la deuxième section du Désert mauve, donc au début du récit 
« Un livre à traduire », nous découvrons que le personnage Maude Laures décide de 
traduire un livre trouvé dans une librairie d’occasion.  En mettant en scène le 
passage fictif  d'un texte en anglais (par Laure Angstelle) à un texte traduit en 
français (par Maude Laures), ce livre n'utilise en fait qu'un seul code linguistique, 
c'est-à-dire l'œuvre entière est écrite en langue française - et “ à l'intérieur du même 
état de cette langue.”2 Pour Jacques Derrida, “cette traduction intralinguistique 
s'opère immédiatement; ce n'est même pas, au sens strict, une opération”, car, il 
ajoute, “ dans la langue même du récit originaire, il y a une traduction, une sorte de 
translation [...].”3  
 Quel est donc l'enjeu de ce livre qui fait appel à la traduction sans pour autant 
énoncer au moins deux codes linguistiques, sans faire appel à l'opération 
Anais do I. Fórum das Literaturas Estrangeiras Modernas  
UFRGS 23/09/2008 – 25/09/2008 | Ana Lúcia Silva Paranhos  
 
Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 181–187 183 
© Revista Contingentia ISSN 1980-7589 
interlinguistique, en d'autres mots sans «reproduire» un texte «original» dans une 
langue étrangère? Dans le Désert mauve, le processus du traduire est fictionnalisé, il 
ne s'agit pas ici d'une traduction réelle d'une langue dans une autre. Pour Robert 
Dion, ce livre “ illustre le faire interprétatif mobilisé dans une traduction fictive.” 4 
La fiction joue son rôle en dévoilant maints aspects qui entourent l'acte du traduire: 
en n'utilisant qu'une seule langue dans ce processus, Brossard montre que les enjeux 
de la traduction ne sont pas sans exception concentrés sur les questions langagières, 
sur les codes linguistiques différents. Ils se trouvent aussi dans  le produit culturel 
du texte, du discours. 
 D'autre part, selon le point de vue de l'écriture au féminin ou féministe, cette 
traduction interlinguistique se fera d'une langue de femme à l'autre, “ puisque 
chaque femme possède sa propre langue, un mode d'expression à elle seule.”5 
D'après Catherine Perry, cette sorte d'idiolecte pourrait bien s'insérer de façon 
subversive dans la langue patriarcale pour en déplacer le centre de contrôle. La 
chercheuse conclue que le concept de la traduction intralinguistique, d'une écriture 
féminine à l'autre, prend un sens à la fois de communication, d'interprétation et 
d'invention. 
 Ainsi, entre «l'original» («Le Désert mauve») et la traduction ou le texte-cible 
(«Mauve, l'horizon»), Nicole Brossard nous présentera un texte médiateur investi de 
tous les moyens, de toutes les ressources, de toutes «les forces» qui iront finalement 
constituer un nouvel «être», un nouveau texte à la fois différent et semblable. Ce 
travail transformateur sera décrit dans la section « Un livre à traduire » qui suit 
directement la conclusion du récit «Le désert mauve», désormais considéré comme 
l'original. Au regard du terme original, il fallait noter que ce vocable évoque une 
idée paradoxale: selon la conception postmoderne, l'hibridité, la répétition, le 
recyclage et la parodie jouent un rôle très important, ce qui vaut dire qu'il n'y aurait 
pas de texte proprement original en tenant en compte le fait que tout texte serait 
construit vis-à-vis des textes qui l'ont précédé. À ce propos, rappelons que “ dans sa 
survie, [...] l'original se modifie. Même les mots bien définis continuent à mûrir. 
[...], des tendances immanentes peuvent surgir à neuf de la forme créée.” 6   
 Ce texte médiateur intitulé «Un livre à traduire» dévoile un tout nouveau paysage, 
un décor tout autre - l'espace montréalais - passant à encadrer l'action qui désormais 
se déroule à la troisième personne. Le narrateur intradiégétique, le «je» comme 
personnage principal représenté par Mélanie dans la première section du Désert 
mauve, donne lieu au narrateur extradiégétique, qui raconte à la troisième personne, 
ce qui rend le personnage principal l'objet privilégié de la narration. Selon Magnan 
et Morin, “ceux deux types de narration sont les plus fréquents dans les textes 
postmodernes puisqu'ils sont les plus indiqués à la quête de soi-même et à la 
recherche d'identité, caractéristiques de cette fiction.” 7 
 Dans ce nouveau récit, nous irons contempler l'émergence d'une figure qui, d'une 
façon générale hors du contexte postmoderne, n'apparaît que dans les coulisses: la 
figure de la traductrice/du traducteur. Dans le Désert mauve, cette figure joue un 
rôle sur la scène en constituant le personnage de Maude Laures. Le lecteur voit se 
dévoiler devant soi le déroulement fictionnel du processus de la traduction, ce 
processus étant vu à la façon d'une évolution, d'une maturation dès les premiers 
regards sur le livre-objet et les premières impressions éprouvées par la traductrice, 
telle que l'attraction exercée par l'œuvre, jusqu'aux dernières touches qu'elle réalise 
sur la «toile» du texte. Encadrant «la tâche de la traduction» dans  la fiction et, par 
ce procédé, mettant en valeur son allure littéraire, Brossard favorise une ré-
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discussion ou une ré-évaluation de l'acte de traduire par le biais du regard littéraire - 
donc de la création - sans oublier cependant tant de soumission que cette activité 
entraîne. «Un livre à traduire» représente donc le témoignage et le point de vue 
brossardiens sur cette épuisante et en même temps passionnante activité qui est le 
traduire.   
 L'acte du traduire est dévoilé dans «Un livre à traduire» à la façon d'un 
cheminement qui se fait suivant les mouvements des forces de la nature, en 
s'emparant de l'image des saisons de l'année, comme une traversée continue et 
graduelle vers la maturation, ou en saisissant l'idée de la traduction comme une 
gestation dans son sens le plus abstrait, c'est-à-dire la préparation de la naissance 
d'une création de l'esprit.  
3 L’américanité 
 Au long du deuxième fragment du Désert mauve dont le titre est  «Un livre à 
traduire», la traductrice Maude Laures note une série d'indications au sujet des 
habitudes et coutumes locales qui font partie de la vie quotidienne des personnages. 
C'est ainsi que le lecteur voit défiler devant soi une série de repères servant d'outils 
de travail. La traductrice fictive  a  donc  recours  à   une «exploration 
interprétative»  des lieux et des objets, des personnages, des scènes et des 
dimensions qui font partie de l'œuvre à traduire. Le texte détache précisément «le 
motel», «la piscine», «l'auto», «le téléviseur», «le tatouage», «le revolver» et «le 
bar». 
 Tout au long de ces passages, on trouve un amalgame de référents soit états-
uniens, soit mexicains, à savoir: les cactus, l'agave (DM 70), la femme de ménage 
qui prononce «Buenos dias» (DM 70), le motel avec son «toit métallique» (DM 69) 
typique de la région, le néon «MOTEL Mauve» installé sur le toit du bâtiment, 
l'homme qui lit le journal Convention Globe près de la piscine (DM 72), l'auto 
poussiéreuse avec «une bande de cuir noir usée par la sueur» entourant le volant 
(DM 73), le téléviseur fonctionnant toute la journée, «attirant l'attention, 
transformant la raison d'être dans la pièce» (DM 76), la femme qui habite au sud 
près de la frontière mexicaine et qui fait des tatouages (DM 77-78), les revolvers 
toujours «placés, tel que la loi l'exige, à la ceinture des commerçants» (DM 80), le « 
juke-box jouant à tue-tête» (DM 82), les affiches et ses images d' «un orage au-
dessus de Tucson, un parterre de lupins, des oponces sauteurs dans les Santa 
Catalinas et le spectacle rare des grands saguaros sous la neige» (DM 81)... 
 Dans sa section «Un livre à traduire», le texte est prodigue de références 
culturelles, puisque le fait de les explorer constitue le propos même de la traductrice 
fictive. L'allusion à la télévision permet d'observer la portée conférée au média dans 
la société états-unienne postmoderne. Signalons d'abord tout simplement la  
localisation du meuble dans le foyer : «Le téléviseur est dans la pièce adjacente à la 
cuisine. C'est le premier meuble que l'on voit ...» (DM 75 - nous soulignons). Le 
texte est explicite également sur les  valeurs idéologiques suscitées par ce moyen de 
communication: «[..] la forme et les visages des assassins, des politiciens, des 
comiques qui occupent l'écran la majeure partie du temps. Leur forme est parfaite, 
unidimensionnelle, plate. Les parties les plus visibles sont la cravate et la pomme 
d'Adam» (DM 76). Ce passage évoque clairement le langage univoque du discours 
patriarcal, selon la vision brossardienne, en employant les symboles propres au sexe 
masculin. De plus, «[...] le téléviseur attire l'attention, transforme la raison d'être 
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dans la pièce, [...] dévie la conversation ou l'interdit ...» (DM 76). Dans la vision 
brossardienne, la télévision est un moyen de transmission continuelle de la 
catastrophe («le téléviseur reste ouvert pendant des heures et des heures») qui met 
en valeur l'enjeu de la pensée et de la parole au masculin. 
 Ainsi le motel, la piscine, l'auto, le tatouage, le revolver et le bar définissent le 
décor  d'une société états-unienne typique des années 1950-60 et continuent encore 
aujourd'hui à en «signer» le paysage. Ces figures pourraient même être considérées 
comme des tropes soit de la société états-unienne contemporaine, soit d'une partie de 
la civilisation occidentale actuelle.  
 L'image de l'adolescente rebelle, ayant devant soi la route du désert à perte de 
vue, roulant vite en voiture, avec son épaule tatouée et un revolver toujours chargé, 
reste gardée dans notre mémoire comme une image mythique des Amériques, tel le 
mythe des Amazones, par exemple. Selon Julie Roy, l'une des utopies du Nouveau 
Monde correspondait à «L'Île des femmes», située dans la région de l'Amazonie et 
dont la société contrastait avec celles de l'Ancien Monde, “surtout par la position 
hiérarchique occupée par les femmes.”8  C'est entre le réel et l'imaginaire (la fiction) 
que se situe le discours utopique féministe. À quoi tient l'américanité - l'américanité 
québécoise précisément -  de ce roman postmoderne? 
 Yvan Lamonde a suggéré de «considérer l'américanité québécoise à la lumière des 
éléments de catholicisme, de francité, d'anglicité et  d' ‘étatsunienité’ qu'elle 
contient». La version québécoise de l'hybridité culturelle pourrait donc être traduite 
par la somme des éléments ci-dessus, auxquels s'ajoute l'élément fondamental des 
cultures autochtones.  
 En ce qui concerne les traits identitaires américains, il ne faudrait pas oublier, 
outre la nature hybride de la protagoniste, le caractère féministe du texte, révélateur 
d'une “positionnalité”9 nord-américaine explicite. Luise von Flotow a bien insisté sur 
le rôle joué par les féministes nord-américaines (anglo-saxonnes, en majorité).  
 Écrire sur un lieu, sur une région déterminée, sur les habitudes d'un peuple et sur 
sa façon de voir le monde, c'est donner un statut littéraire à ce lieu, à cette région ou 
encore à ce peuple. Nicole Brossard a déjà commenté le tant que Borges a fait pour 
la ville de Buenos Aires, le tant que Joyce a fait pour Dublin. Partant de cette même 
idée, Brossard veut lier la ville de Montréal à la littérature, “ pas seulement à ma 
propre écriture, mais aussi à d'autres auteurs québécois.”10 Le regard littéraire, 
lorsqu'il dévoile les références culturelles d'un peuple, d'une région, il révèle 
beaucoup de l'identité de ce peuple, de cette région. L'écriture constitue donc un 
moyen de faire des espaces physiques, par exemple, un motif littéraire, l'espace 
physique étant traduit en espace littéraire. Il fallait remarquer de même que dans 
l'ensemble de son oeuvre romanesque, l'écrivaine souvent présente comme décor les 
villes américaines.  Dans Elle serait la première phrase de mon prochain roman, le 
décor sera la ville de Montréal; dans Baroque d'aube, la ville de Buenos Aires ainsi 
que Rimouski (Québec); dans Le Désert mauve, Tucson (Arizona) et Albuquerque 
(Nouveau-Mexique), ainsi que Montréal; dans Picture Theory, New York et Paris, 
celle-ci la seule ville qui n'est pas américaine. 
 Nous concluons notre analyse de l'américanité en reconnaissant que les références 
culturelles (québécoises, états-uniennes et mexicaines), le point de vue nord-
américain par rapport au féminisme, les paysages naturels, les images rêvées, les 
mirages qui hantent encore les voyageurs de ce nouveau millénaire, bref, que  tous 
ces éléments révèlent une vision intrinsèquement américaine. Nous, qui voyons le 
monde à partir de la perspective américaine, nous reconnaissons - en suivant les 
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mots de Brossard - que «[...] dans nos yeux, plus de remous, seulement l'Amérique 
sonore et distante qui se confond à la couleur des peaux» (DM 219). 
4 Conclusion 
 La traduction, abordée à un certain degré dans ses aspects théoriques, a été traitée 
surtout selon le regard du littéraire, en suivant le chemin de la création, comme le 
processus même de l'écriture artistique.  
 Les enjeux de la traduction ont favorisé la mise au point de l'altérité: la femme-
québécoise-américaine, dans la figure de la traductrice, est l'agent du décentrement, 
la responsable de la déconstruction du modèle qui, suivant les différentes lectures 
possibles, correspond tantôt au langage univoque, à la culture ethnocentrique, à 
l'Européen, au texte «original», au Pur.  La traductrice, protagoniste du récit «Un 
livre à traduire»,  ouvre un chemin vers l'Autre et, à travers ce mouvement, parvient 
à une meilleure connaissance de l'Autre et de soi-même, en fermant le cycle de la 
quête ontologique proposée par Brossard.  
 C'est l'analyse de la traduction suivant l'approche transculturelle:  le mouvement 
qui se fait vers l'Autre, et l'Autre produisant, de forme analogue et inverse, le même 
mouvement. Là, s'insère de forme quasi parfaite l'image brossardienne de la 
traduction comme un «négatif» de l'original. Toute idée de transport ou de 
reproduction est ici abandonnée en faveur de la notion de transformation. Notre 
étude - traitant des opérations qui touchent l'acte du traduire, comme la lecture et 
l'écriture; traitant de la «translation» qui fait la traduction intralinguistique comme 
acte interprétatif; traitant des enjeux divers de la traduction interlinguistique, tels 
que «la fidélité/la liberté», la «positionnalité» du traducteur, l'investissement du 
traducteur dans le texte, le regard littéraire métaphorique et d'autres encore - signale 
la complexité de cette activité; cependant, nous allons plus loin lorsque nous 
affirmons, à l'instar d'Henri Meschonnic et Sherry Simon, que la traduction est un 
document qui existe comme «forme-sujet», étant révélatrice des conflits entre les 
langues et les cultures, telles que les tensions sociales.  
 Du côté de l'américanité, nous détachons surtout «le grand mythe du 
renouvellement» de l'Amérique, celui qui correspondait d'abord à la quête d'un 
espace mythique où tous les rêves seraient possibles d'être réalisés. Nous avons 
constaté cependant que cette quête, elle n'est pas restreinte aux époques lointaines. 
Même transformée à travers les siècles par les différentes circonstances historiques, 
sociales et culturelles, elle persiste encore aujourd'hui dans les différents paysages 
du continent américain. L'Amérique continue à fournir le monde en utopies comme 
le démontrent - au niveau des cultures - les récents mouvements migratoires et, au 
niveau de l'écriture - le propre projet brossardien de l'écriture au féminin, utopie qui 
tente de surmonter la mort,  la violence, l'exclusion. Nous avons constaté aussi, par 
le parcours que nous avons fait, que le corpus américain - cette littérature des grands 
espaces, des images et des quêtes - s'affirme déjà comme un corpus constitué vis-à-
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A literatura de ficção – científica e os 
problemas de tradução para a mídia fílmica 
Daniel Iturvides Dutra/Orientador: Prof. Michael Korfmann 
This paper aims at presenting an analysis on the science-fiction genre in 
movies and literature. We will analyze how science-fiction texts works 
when translated into the movie media. The corpus of the experiment is 
the transposition of the book The Time Machine, written by H. G. Wells in 
1895, into the film by the same name directed by George Pal in 1960. We 
will consider the problems involved in the bringing of the book to the 
screen, and the changes that are necessary to make a good adaptation. 
Keywords: cinema; literature; science-fiction 
1 Introdução 
 No que diz respeito aos problemas referentes ao processo de tradução de textos 
literários para a mídia cinematográfica o gênero ficção-científica representa um caso 
sui generis. Para compreendermos melhor as particularidades da ficção-científica 
como gênero literário, e suas implicações no momento de transposição de suas 
narrativas para a mídia fílmica, se faz necessário uma análise cuidadosa do gênero.  
 O elemento norteador das narrativas de ficção-científica é a ciência. Mas escrever 
ficção-cientifica não é apenas discursar sobre ciência. Se fosse assim, o conto “O 
Alienista” de Machado de Assis poderia muito bem ser classificado de ficção-
cientifica, pois a narrativa gira justamente em torno de um médico e suas pesquisas 
científicas. Mas não é falar de ciência em si que torna uma obra ficção-científica, e 
sim explorar as possibilidades de extrapolação científica que caracteriza uma obra 
como ficção-científica. Ou seja, um texto literário simplesmente ter a ciência como 
mote narrativo (no caso de “O Alienista” a ciência em questão seria a psicologia) 
não o torna ficção-científica porque não há o uso imaginativo dessa ciência. Vamos 
exemplificar melhor usando o texto de Machado de Assis: em “O Alienista” não há 
exploração de novas idéias dentro do ramo da psicologia, a psicologia de “O 
Alienista” é apenas a psicologia como a conhecemos, ou como era conhecida na 
época, e embora o conto discuta as implicações da psicologia nas nossas vidas o 
texto o faz sem nunca extrapolar os limites dessa ciência. A ciência em “O 
Alienista” não é trabalhada no texto no sentido de se perguntar “que novos caminhos 
a psicologia pode tomar daqui para frente?”, “que novas descobertas serão 
possíveis?”, ou seja, não há especulação científica em “O Alienista”. 
 Vamos analisar agora como seria o uso imaginativo da ciência na ficção-
científica, e para tanto vamos nos ater ao exemplo da psicologia. Uma boa obra de 
ficção-científica que usa a psicologia de forma especulativa é a série de livros 
Fundação de Isaac Asimov. 
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 A narrativa é ambientada milênios no futuro onde um estudioso chamado Hari 
Seldon inventa uma nova técnica de análise social intitulada “psico-história”.  Como 
o próprio nome sugere, a psico-história seria uma combinação dos principais 
fundamentos da história e da psicologia. Portanto, psico-história consistiria numa 
ciência capaz de predizer matematicamente as ações futuras de civilizações inteiras.  
No enredo de Fundação, Hari Seldon descobre, por meio da psico-história, que a 
forma de governo de sua época vai entrar em colapso em cerca de mil anos, 
mergulhando a humanidade numa era de trevas, na qual todo o conhecimento seria 
perdido e o homem voltaria à barbárie, levando outros 40 mil anos para que a 
civilização se recuperasse. Entretanto, se uma intervenção fosse realizada no 
momento certo, esse período de recuperação poderia ser reduzido drasticamente para 
apenas mil anos. Em suma, a psico-história, como ciência no mundo real não existe, 
ela é apenas uma especulação de como duas ciências poderiam ser combinadas e de 
que forma poderiam ser utilizadas. Umberto Eco resume bem esse pensamento ao 
afirmar que a ficção-científica ocorre quando  
 
a especulação contrafactual de um mundo estruturalmente possível é 
conduzida extrapolando, de algumas linhas de tendência do mundo real, a 
possibilidade mesma do mundo futurível. Ou seja, a ficção científica 
assume sempre a forma de uma antecipação, e a antecipação assume a 
forma de uma conjetura formulada a partir de linhas de tendências reais do 
mundo real.1  
 
É o que Umberto Eco chama de “especulação contrafactual” da ficção-científica. A 
ciência da ficção-científica se baseia no levantamento de uma hipótese a partir de 
certos dados. Eco faz a seguinte analogia para explicar como esse mecanismo 
funciona: imagine uma mesa com um punhado de feijões brancos e ao lado desses 
feijões um saco de feijões. É seguro supor que os feijões na mesa possam ter vindo 
do saco, mas os feijões também podem ter vindo de outro lugar, alguém pode tê-los 
retirado de outro saco, ou da gaveta da mesa e colocado ali, e o saco de feijões na 
mesa talvez nem sequer contenha feijões brancos e sim feijões pretos.  
 
 
2 Especulação científica versus ficção-científica 
 
O escritor de ficção-científica escreve a partir de especulações científicas, com o 
adendo de que ele considere sua hipótese como algo verdadeiro dentro do universo 
literário criado por ele, é o que Asimov faz em Fundação, em última instância. A 
ficção-científica, portanto, vai no sentido contrário do método científico, que 
considera uma hipótese falsa até que esta seja verificada, testada e comprovada 
como verdadeira. O autor do gênero levanta uma hipótese e trabalha em cima dela 
como se esta fosse um fato comprovado no processo de criação do universo 
narrativo. Sobre o processo de criação de narrativas de ficção-científica Raul Fiker 
comenta que  
 
A ciência imaginária é justificada não só por sua importância para o enredo 
de uma história de FC, como pelo seu aspecto profético ou de antecipação. 
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[...] Numa história de FC, contudo, o problema não a inviabilidade ou 
possibilidade, previsibilidade ou imprevisibilidade destes, mas a habilidade 
do autor em produzir com eles uma realidade plausível. 2 
 
Fiker resume bem a questão ao afirmar que na ficção-científica é a ciência que tem 
que se subordinar a narrativa e não o contrário. Isso significa que o autor muitas 
vezes deve abrir mão do rigor científico em prol do desenvolvimento da narrativa. 
Um exemplo que ilustra bem essa questão é quando a especulação científica na 
narrativa de ficção-científica é usada pelo autor para construir uma alegoria, 
visando,via de regra, fazer algum tipo de crítica social ou alerta a humanidade. O 
romance 1984, de George Orwell, narra a estória de um mundo dominado por um 
regime totalitário onde a liberdade é restrita. Para obter um maior controle da 
população, os líderes desse regime encomendam aos cientistas que estes criem uma 
nova língua, chamada de novilíngua, a novilíngua diferencia-se das demais línguas 
não pela criação de novas palavras, mas pela simplificação do idioma e pela 
remoção de palavras. O objetivo da novilíngua é restringir o pensamento humano. 
Assim, por meio do controle sobre a linguagem, o governo seria capaz de controlar o 
pensamento das pessoas, impedindo que idéias indesejáveis ao regime venham a 
surgir. Pois uma vez que determinadas palavras desaparecerem, o seu significado 
passaria também a não existir (por exemplo: eliminando a palavra “revolução” do 
vocabulário as pessoas passariam a deixar de conhecer esse conceito). 
 Temos em 1984 um bom exemplo de uso imaginativo da ciência, onde está serve 
aos propósitos da narrativa, no caso a especulação ocorreu em torno da lingüística.  
O que importa nesse caso, e na ficção-científica em geral, não é tanto a viabilidade 
ou verificação de tal hipótese científica, mas servir aos objetivos do autor. Orwell, 
em 1984, faz uma critica aos regimes totalitários surgidos no pós-guerra, mais 
especificamente ao regime comunista, e a novilíngua aparece não como um fim em 
si, mas como elemento importante na construção de um texto alegórico de cunho 
crítico. Esse uso artístico do discurso científico, onde o autor se utiliza de uma 
licença poética perante o rigor da ciência para construir a narrativa e produzir o 
efeito estético que deseja, também é encontrado em obras que visam o puro 
entretenimento do leitor, como por exemplo, nas estórias escapistas de Flash Gordon 
e Buck Rogers. 
 Por outro lado, a ficção-científica possui também um caráter antecipatório, ou 
seja, muitas vezes uma especulação científica de uma obra de ficção-científica acaba 
antecipando eventos do mundo real. Como já foi dito, o autor de ficção-científica 
observa as tendências da ciência do mundo real e especula a partir disso. O que 
ocorre em alguns casos é que, com o avanço das descobertas científicas, o que era 
mero uso imaginativo da ciência por parte dos autores do gênero se torna realidade. 
Um bom exemplo é a clonagem, durante muito tempo tema de várias obras do 
gênero, como Do Androids Dream of Eletric Sheep?(1969), de Philip K. Dick, a 
clonagem saiu das páginas da literatura de ficção-científica para a realidade com a 
clonagem da ovelha Dolly em 1997. Em alguns casos, a ficção-científica não só 
inadvertidamente previu as descobertas da ciência como também serviu de 
inspiração para cientistas do mundo real, foi o que ocorreu com William Gibson e 
seu aclamado romance Neuromancer (1984), onde as descrições de equipamentos 
futuristas influenciaram “a NASA no desenvolvimento de capacetes e luvas de 
realidade virtual, que servem, por exemplo, de interface entre robôs que consertam 
satélites no espaço e seres humanos que os manipulam a distância”. 3 
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 Mas o inverso também ocorre, como a ficção-científica constrói suas premissas 
narrativas a partir do uso imaginativo da ciência pode acontecer da ciência do 
mundo real contrariar essas premissas, invalidando-as e tornando o texto datado. 
Dificuldades científicas e pouca informação sobre um determinado objeto de estudo, 
como um planeta, por exemplo, é o que permite autores de ficção-cientifica darem 
asas a imaginação, pelo menos enquanto a ciência não se aprofunda em seus 
conhecimentos. Um exemplo pertinente são as inúmeras estórias de ficção-cientifica 
situadas no planeta Vênus, como o conto Entre as paredes de Eryx (1936), de H.P. 
Lovecraft, onde o protagonista encontra uma raça de homens lagartos e suas cidades 
de cristais no planeta Vênus. No conto Lovecraft parte da premissa de que Vênus 
seria habitada por algum tipo de raça desconhecida pelo ser humano, essa 
especulação científica faz sentido para o contexto da época em que a obra foi 
escrita, 1936, ou seja, 25 anos da primeira sonda espacial, a soviética Venera 1, 
lançada no dia 12 de Fevereiro de 1961, visitar Vênus e descobrir que o planeta é 
inabitado. Porém, para a ciência dos anos 30, e principalmente para o senso comum 
da época, Vênus ser habitada era uma hipótese plausível, pois pouco se sabia sobre o 
planeta, o que permitia a autores de ficção-científica trabalhar o tema de forma 
imaginativa.A superfície de Vênus é recoberta por uma nuvem permanente e 
 
apenas há 50 anos os astrônomos imaginavam, sob esta nuvem, um planeta 
palpitante de vida:uma espécie de floresta tropical e saturada de vapor, que 
alguns astrônomos mais imaginativos viam percorrida por monstros 
semelhantes a dinossauros, enquanto outros interpretavam o halo luminoso 
que por vezes se avista em torno de Vênus como o brilho de cidades 
durante a noite.4 
 
Se dentro da própria comunidade científica pouco se sabia e muito se especulava até 
poucas décadas atrás, nada mais natural que os escritores de ficção-cientifica 
fizessem o mesmo, mas quando  
 
as nuvens venusianas foram atravessadas por sondas espaciais americanas 
e russas, as construções fantasistas ruíram, vindo a provar-se que a 
realidade é muito diferente. O planeta, cuja temperatura à superfície é de 
500 C°, está envolvido por um gás venenoso, o dióxido de carbono.5 
  
Em termos leigos, isso significa que Vênus é um planeta morto, de condições 
atmosféricas incapaz de sustentar qualquer forma de vida, encerrando assim todas as 
estórias de ficção-científica aos frutos do imaginário de uma época específica. Em 
suma, o calcanhar de Aquiles da ficção-científica reside no fato da narrativa do 
gênero – que depende do uso imaginativo da ciência – correr o risco de se tornar 
datada pela ciência do mundo real. E este é um dos principais problemas que o autor 
fílmico deve resolver quando traduz um texto literário de ficção-científica para a 
mídia cinematográfica. 
 
3 A Máquina do Tempo: o livro  
 
 Resumidamente o texto de H.G. Wells parte da seguinte premissa: narra a 
aventura do personagem identificado apenas pelo título de “viajante do tempo”, um 
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eminente cientista da Inglaterra vitoriana que constrói uma máquina do tempo e 
viaja para cerca de 10 mil anos no futuro. Lá ele encontra uma sociedade 
completamente diferente da nossa. A humanidade se dividiu em duas espécies 
distintas: os Morlocks e os Elóis. Os Morlocks são criaturas grotescas que habitam o 
subsolo da cidade e são os responsáveis pela manutenção da cidade no mundo da 
superfície, habitada pelos Elóis. Estes são criaturas de traços infantis, que mal 
chegam a 1,20m de altura e possuem a mentalidade de uma criança de três anos, 
mostrando baixa capacidade de concentração. Os Elóis são completamente 
dependentes dos Morlocks, que providenciam todos os elementos necessários ao 
bem-estar destes, desde roupas a alimentos. O viajante do tempo, numa tentativa de 
compreender como essa civilização se organizou dessa forma, elabora a seguinte 
teoria: os Elóis são descendentes da classe burguesa e os Morlocks descendentes da 
classe operária. 
 A Máquina do Tempo parte de duas especulações cientificas básicas: a primeira 
consiste na possibilidade de se viajar no tempo e a segunda trabalha em cima do 
conceito de darwinismo social. A que mais nos interessa é segunda. O darwinismo, 
no sentido biológico, é o termo cunhado para denominar as idéias de evolução e a 
seleção natural de Charles Darwin e seus processos relacionados. O conceito básico 
de seleção natural é que características favoráveis a sobrevivência que são 
hereditárias tornam-se mais comuns em gerações sucessivas de uma população de 
organismos vivos que se reproduzem, e que características desfavoráveis que são 
hereditárias tornam-se menos comuns. Em suma, o darwinismo biológico tenta 
explicar a diversidade de espécies de seres vivos através do processo de seleção 
natural. Já o darwinismo social é uma tentativa de transpor o conceito de 
darwinismo nas sociedades humanas, é a aplicação das teorias de Darwin ao mundo 
social. O darwinismo social defende a tese de que assim como organismos vivos 
mais aptos se adaptam biologicamente ao meio-ambiente, o mesmo aconteceria 
dentro da dinâmica das relações sociais, ou seja, os mais aptos ascenderiam da 
pirâmide social, alcançando as posições de prestígio, privilégio e de domínio dentro 
da sociedade. De acordo com o darwinismo social, existiriam características 
biológicas e intelectuais que determinariam à superioridade de um indivíduo, grupo 
social ou raça em relação a outro. Algumas características de superioridade seriam o 
poder aquisitivo, a habilidade nas ciências humanas, exatas e artes e a raça. O 
darwinismo social defende a tese os indivíduos são selecionados naturalmente para 
determinadas funções dentro da sociedade, a partir de suas aptidões biológicas e 
intelectuais. Esse pensamento foi usado para explicar a pobreza no mundo pós-
revolução industrial, sugerindo que os pobres eram os menos aptos (segundo a teoria 
de Darwin) e os mais ricos que evoluíram economicamente seriam os mais aptos a 
sobreviver e, portanto, os mais evoluídos, como também para justificar o 
imperialismo no século XIX. O darwinismo social estava muito em voga na Europa 
nessa época. 
 Como L. David Allen observa, em A Máquina do Tempo “o foco principal do 
romance não está na ação, mas sim na sociedade que se desenvolveu e nas 
interpretações que o viajante do tempo faz” 6. E a interpretação do viajante para os 
eventos consiste no seguinte: 
 
Parecia-me claro como água que as diferenças sociais entre o capitalista e 
o operário foram a chave da explicação. Há uma tendência, em nosso 
tempo, de utilizar o espaço subterrâneo para as exigências menos elegantes 
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da civilização: os trens subterrâneos, por exemplo; passagens e ruas 
debaixo da terra. Eu imaginava que essa tendência aumentara 
gradativamente até que a indústria perdeu seu direito à luz do sol. 
Estendera-se cada vez mais em vastas fabricas subterrâneas até que, com o 
passar do tempo... Mesmo em nossos dias muitos trabalhadores já vivem 
em condições de todo artificiais, praticamente suprimidos da superfície 
natural da terra. [...] no fim de tudo, ficaram em cima os abastados, sempre 
à procura do prazer, da beleza e do conforto; abaixo do solo, ficaram os 
destituídos, os operários, que se adaptaram progressivamente às condições 
de seu trabalho.7 
 
H.G. Wells especula a partir do darwinismo social para criar uma sociedade 
distópica, onde a divisão de classes é levada às últimas conseqüências, resultando 
em duas espécies diferentes. O que Wells faz é combinar darwinismo social com a 
teoria da seleção natural. Os Morlocks, descendentes do proletariado, após milênios 
vivendo debaixo da terra, começaram a se adaptar as suas funções não apenas como 
classe social, mas também biologicamente, conforme o viajante do tempo constata, 
ao descobrir, entre outras coisas, que os morlocks conseguem enxergar no escuro e 
são sensíveis a luz solar, resultado da adaptação de gerações vivendo no subsolo, 
enquanto que os elois, descendentes da burguesia, desfrutavam a prosperidade e a 
satisfação de necessidades disponíveis as classes abastadas da sociedade capitalista. 
Transposta essa linha, onde a prosperidade já em muito se excedeu, começou a 
decadência, a era do supérfluo e do hedonismo, que resultou na decadência 
intelectual e física dos frágeis elois, que são pouco mais que crianças e são 
totalmente dependentes dos morlocks. 
 A brutalização dos Morlocks e a fragilização dos Elois teve como resultado uma 
inversão do jogo de poder entre as duas classes: os Elois são criados e cuidados 
como gado pelos Morlocks, que, de tempos em tempos, sobem de noite a superfície 
para capturar os elois e leva-los para baixo e se alimentar deles. L. David Allen 
comenta: 
 
Em grande escala, leitores modernos acharão obsoleta esta interpretação. 
Entretanto, como uma extrapolação de tendências e circunstâncias comuns 
da época em que o romance foi escrito [...] ela é lógica. [...] Assim, a 
existência subterrânea dos Morlocks remonta às origens do que o Viajante 
do Tempo acredita ser tendência rapidamente crescente em sua própria 
época (que é a época de Wells): construir galerias subterrâneas e salas de 
trabalho subterrâneas, colocar debaixo da terra alguns dos aspectos menos 
atraentes da vida, reservando o espaço acima da terra para os aspectos mais 
decorativos da sociedade. [...] É lógico que, se a maior parte da maquinaria 
que sustenta a vida devia ser colocada debaixo da terra, os trabalhadores 
passariam uma grande parte do seu tempo da terra; não parece impossível, 
admitidas essas tendências, que eventualmente a maior parte de suas vidas 
seriam deste modo passadas. Naturalmente, sabemos agora revendo o 
passado, que este não é o caminho tomado por tais desenvolvimentos; não 
obstante, o que propôs era uma possibilidade lógica.8 
 
A análise de Allen nos revela o primeiro problema que a obra de Wells apresenta ao 
se pensar sua transposição para a mídia cinematográfica. O texto de Wells, no que se 
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refere a interpretação de seu protagonista para os eventos narrados, está datado. 
Como Allen bem observou o que era uma tendência, uma possibilidade lógica na 
época de Wells – no caso fábricas e classe operária se mudando para o subsolo das 
cidades – terminou sendo refutada pela própria história, pois como sabemos nada 
disso aconteceu. Outro ponto refutado pela ciência do mundo real diz respeito ao uso 
do darwinismo social para explicar a origem dos Morlocks e Elóis, cujas premissas 
não são mais aceitas pela sociologia (embora Allen chame a atenção para o fato de 
que a premissa da trama é lógica se considerarmos a época em que foi escrito). 
 
4 Considerações finais 
 
 Portanto, a primeira tarefa do tradutor fílmico é repensar o texto literário dentro 
tanto da perspectiva da ciência de sua época como da perspectiva do próprio 
contexto social em que este está inserido, sendo que ambos andam juntos, uma vez 
que na sociedade moderna os avanços científicos e o progresso trazem uma série de 
impactos e transformações no nosso modo de vida. Transpor o texto de H.G. Wells – 
mais especificamente a explicação envolvendo as origens da sociedade distópica 
formada pelos Morlocks e Elóis – para a tela de cinema Ipsis litteris acarretaria em 
um problema para o senso-comum do público, pois como já foi constatado, as 
premissas de Wells, verossímeis em sua época, não transcorreram conforme o 
imaginado pelo autor. 
 O filme A Máquina do Tempo foi lançado nos cinemas em 1960 e a versão final 
do roteiro escrito por David Duncan data de 25/6/19599. No roteiro de Duncan a 
divisão da raça humana em duas espécies diferentes é o resultado de uma guerra 
atômica. Os Morlocks são descendentes daqueles que se refugiaram em abrigos 
nucleares enquanto que os Elois são os descendentes daqueles que permaneceram na 
superfície. Uma premissa bem plausível para o contexto da produção do filme, os 
anos 50.  O término da segunda guerra mundial alterou radicalmente o cenário 
geopolítico do planeta após 1945. Estados Unidos e União Soviética emergiam do 
conflito como as duas novas superpotências, organizando-se em blocos 
ideologicamente distintos que defendiam respectivamente o regime democrático e o 
regime comunista. O atrito entre dois grupos políticos com idéias tão opostas deu 
início a um conflito que ficaria conhecido como guerra fria, uma espécie de guerra 
ideológica e política entre as duas nações. 
  Fazia apenas 15 anos desde a explosão das bombas de Hiroshima e Nagasaki no 
Japão e a paranóia de um eminente conflito armado, envolvendo armas nucleares, 
entre as duas potências se tornava cada vez maior, à medida que eventos como a 
explosão da primeira bomba atômica soviética e a criação do Pacto de Varsóvia 
transcorriam.  Todo esse contexto histórico proporcionou uma situação onde autores 
de ficção-científica passaram a especular sobre os possíveis cenários de uma guerra 
nuclear e suas conseqüências. Citar todas as obras abordando essa temática, que 
depois ficou conhecida como ficção-científica pós-apocalíptica, seria inviável nesse 
artigo, mas dentre alguns exemplos podemos destacar Um Cântico para Leibowitz 
(1959), Walter Miller Jr.  na literatura e no cinema o filme Five (1951), de Arch 
Oboler.  
 Portanto, foi dentro dessa perspectiva que George repensou o texto de H.G. 
Wells. Concluindo, traduzir um texto é, acima de tudo, repensar este a partir da 
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Notes on Narayan’s Prose 
Larissa Rohde 
This essay offers a discussion on the Indian English writer Narayan’s prose 
and its contradictory style. His writing presents several paradoxes: it is 
sprinkled with exotic references but has a familiar tone; it is intrinsically 
Indian but bypasses Indian historical context. This essay also poses some 
questions on the nature of his novel writing as it considers the usually 
undermined spiritual dimension of his work. In broader terms, we discuss 
Narayan’s alleged lifelike rendering of India.  
Keywords: Narayan; The English Teacher; The Guide 
 
 Narayan is, alongside Tagore and Rushdie, the most influential Indian English 
writer of the twentieth century. He is the most widely known and cherished novelist 
to contribute to Indian literature international renaissance. The success of the novels 
of Rasipuram Krishnasvami Narayan (1906 - 2001) in western literary criticism has 
never been denied since the publication of his first novel Swami and Friends in 
London, in the early thirties. In the English speaking world, several writers, not to 
mention his lifelong friend and admirer Graham Greene, who championed him to the 
English public, have hailed Narayan as a great novelist. Above all, he has been 
praised for his talents of storyteller and his knack for bringing India closer to a 
widespread western readership. His ability to render India a familiar place has been 
often highlighted in several forms. The first to do that was Graham Greene: 
“Narayan wakes in me a spring of gratitude, for he has offered me a second home. 
Without him I could never have known what it is like to be an Indian” Graham 
Greene once wrote.1 
 Along the years he has been often likened to Jane Austen, the Russian Chekhov, 
Dickens and many other well-known writers as if his works were a proof that an 
Indian writer could only make sense and be appreciated if he or she showed qualities 
already familiar to the public. In spite of the ingrained and now much frowned-upon 
habit of comparing “exotic” writers to works in the Western literary canon as a pre 
requisite for acceptance, Narayan’s prose has always withstood all comparisons and 
remained fresh and puzzling. He seems to be one of those writers whose prose is at 
the same time universal and regional, immediately accessible to everyone while 
carefully rooted in a specific culture. Indeed, in Narayan, the “Other” is quite 
familiar. This approximation is likely to be the result of the magic yielded by a 
smooth and detached narrative filled with simple sentences and immediately 
recognizable vocabulary. 
 The objective of this essay is to discuss this prose and its contradictory style. It is 
a kind of writing that presents several paradoxes: it is embellished with exotic but 
not bewildering references; it is intrinsically Indian but bypasses Indian historical  
context; the Indian culture pervades everything but the stories could take place 
anywhere.   
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Instituto de Letras, Avenida Bento Gonçalves, 9500, 
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More often than not, only the character’s names indicate its far-off setting at the 
beginning of a novel, as in The Bachelor of Arts: 
 
Chandran was just climbing the steps of the College Union when Natesan, 
the secretary, sprang on him and said, “You are just the person I was 
looking for. You remember your old promise? 
“No” said Chandran promptly, to be on the safe side. 
“You promised that I could count on you for a debate any time I was hard 
pressed for a speaker. You must help me now. 2 
 
The immediate familiarity of narrative, this impression of "second home", noted by 
Graham Greene, accounts for the appeal of Narayan’s writing, but that only partially 
explains his continuing success among critics and increasing readership in the 21st 
century, when new generations of Indian writers are available to the public with a 
wide range of themes and styles. The work of Narayan deserves to be examined and 
considered in the light of its reception outside India, where his work has generally 
been placed under the label of realism.  This essay also aims at posing some 
questions on the nature of Narayan’s novel writing as it considers the usually 
undermined fantastic dimension of Narayan’s work. In broader terms, we discuss to 
what extent Narayan’s alleged lifelike rendering of India has been construed by a 
western point of view. The discussion is centered on two of his 14 novels: an early 
production with autobiographical elements, The English Teacher (1945), and his 
masterpiece, The Guide (1958).  
 As a matter of fact, it is precisely the definition of realism that is at stake: this 
realism hastily ascribed by many of his European critics and reviewers seems to 
disregard that the fantastic is an intrinsic part of his writing.  Let us briefly recall 
what is usually understood by this label. “Realism” is an elastic and ambiguous term 
with two most common meanings. First, it refers to any artistic or literary portrayal 
of life in a faithful manner, unclouded by ideals, literary conventions, or aesthetic 
glorification of the world. It is a kind of writing that depicts events in human life in 
a straightforward manner. It is an attempt to reflect life "as it actually is", a concept 
similar to what the Greeks called mimesis. Typically, a realistic narrative involves 
description of everyday life. Secondly and more specifically, realism refers to a 
literary movement in Europe that developed out of naturalism in the nineteenth and 
twentieth centuries. Although concern for verisimilitude has been present to one 
degree or another in nearly all centuries, the term realism applies more specifically 
to the tendency to create detailed analyses of the way things are commonly shown to 
the senses, usually involving an emphasis on details, as well as the  inclusion of in-
depth psychological traits of characters  and an attempt to create a literary facsimile 
of existence. 
 In order to shed light on the position of Narayan when he starts to write in the 
thirties, as well as the position of his Anglophone readers, who were at the same 
time reluctant to accept and enthralled by his prose, it is necessary to recall the 
representation of India in the literature of the time. Also, to better contextualize 
Narayan’s novels, the discussion is preceded by a brief historical account of Indian 
literature written in English before the impact of the Rushdie affair in the literary 
scene and before the widespread impact of Bollywood movies. 
 After the Bengali pioneer Chatterjee (1838-94) Narayan is the first Indian literary 
voice to be known outside India. The British rule had a big socio-economic impact 
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in all areas and literature production was no exception. The advent of the printing 
press revolutionized literature as it reached the masses. Indians were writing in 
English for the first time. Raja Roy was the pioneer of Indian writing in English. 
Roy insisted that for India to be included in the world’s map, education in English 
was essential. Authors like Rabindranath Tagore (Nobel Laureate in 1913) wrote 
influential poetry and prose during this period. Among other eminent artists that 
contributed to the literature during this period are Subramaniam Bharati, Bankim 
Chandra Chatterjee and Tarashankar Bandopadhya. 
 Contemporary Indian literature is influenced in content and form by western 
thought. However, it maintains its unique Indian flavor. It still bears some of the 
colonial impact and authors often base their writings against the colonial backdrop. 
While some of the authors write in English, especially those of the diaspora – those 
who live in Europe or in the United States – most of them continue to write in their 
native language. Contemporary writers like Dharamvir Bharati, Javed Akhtar , Mulk 
Raj Anand, Jhumpa Lahiri and Arundhati Roy have won international awards and 
attest to the current vitality of Indian English writing. All these writers found their 
way on the pioneer work of Narayan. 
 Narayan was a near contemporary of E. M. Forster (A Passage to India, 1924), 
but the way India is depicted in his work is very different from Forster’s India. 
Narayan’s India is peopled with characters that are neither exotic nor mysterious, 
neither rich nor miserable. In Narayan’s prose the literary India portrayed by the 
Anglo-Indian literature engendered by the colonial context, is quite different from 
the exotic and bewildering characters found in Forster and other British writers of 
the time. Remote, mysterious and superstitious, the Indian people had been 
mystified, feeding the English imaginary with a scenery in which there was no room 
for common ordinary portraits of “people like us”. From Kipling to Forster, literary 
India had been forever locked in an unspeakable otherness, so much so that the early 
Anglo-Indian fiction became a sort of sub-genre where the region stands for the 
artistic challenge of the indescribable, of all that is beyond  worldly understanding, 
the enthralling but fearful differences. 
 In contrast with this obscure or overtly mystical India, one that cannot be 
described with the use of ordinary words, such as the Marabar caves episode in A 
Passage to India attest, Narayan’s India sounds as the “real” India that Forster’s 
characters yearned for but did not find. Narayan’s characters find themselves forced 
to take responsibility for their families and all the material aspects of life. The main 
issue the characters deal with is never an open spiritual quest. The character’s 
worries are here and now down-to-earth ones. Narayan conveys the material aspects 
of daily India life to the reader. The narrative conveyed to the reader tells of a daily 
life with all its joys, sorrows and trifles. There is the need to make ends meet, the 
budget to worry about, the meals to prepare, the children to provide an education 
for, the household chores, the small talk with neighbours –  all these detailed and 
common aspects of life erase the idealized image of a mysterious India. In this 
context, one can more easily understand the Anglophone critical reception. The 
reading public and critics were more impressed by this sort of detailed life depiction 
than by the less obvious mythic and spiritual realms of the narrative. The narrative 
does indeed carry an inbuilt structural realism and this feature overshadowed the 
other aspects of Narayan’s novels. 
 It’s important to have in mind that the novel in India is a literary form of a 
different origin from the European genre. The novel was imported from Europe to 
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the boson of an ancient and diverse literary system, composed of religious literature, 
chants and epopees in verse, in which the classic age-old Ramayana and 
Mahabharata stand out. There is a rich tradition of Indian novels written in 
vernacular languages, but these are beyond the scope of the present essay. Maybe 
due to the fact that they were written in English, Narayan’s youth stories were soon 
regarded by the international literary scene as belonging to what was to be labeled 
Word Literature. Narayan never used his native Tamil in his books. Throughout his 
career as a novelist, essayist and journalist he wrote in English, placing his novels in 
a small imaginary but very obviously south Indian town, Malgudi, whose middle 
class inhabitants he described. His characters are Brahmans3 educated in English, 
and hold typical middle class jobs:  salespeople, small shop-owners, civil servants, 
teachers, journalists, tour guides. This imaginary city however has been 
paradoxically taken by Western criticism as a description of a real Indian town, even 
if the independence struggle, colonialist conflicts and religious quarrels were absent 
from the narrative. 
 The choice of English somehow tended to place the author rather in the 
Anglophone literary production of the Commonwealth rather than the multilingual 
India.  Narayan has always been reticent about his own work, and has never placed 
it in relation to either Indian or European literature. Instead, he said: “I wish [the 
critics] would leave me and my books alone”.4 Interestingly, Narayan refrained from 
explicit commentaries about identity issues. For him, “being Indian” was not a 
subject worth of discussion, “real India” versus “exotic India” was not his subject 
matter. 
 As the critics praised the realism in the Narayan’s prose and his talent to narrate 
the commonness of the Indian daily life, most of the writing about Narayan has 
failed to analyze the deep irony or double-take effect of his writing.5 Echoing in 
most press releases and critical essays, the postulate of a gifted writer offering a 
lifelike view of India, the criticism has usually approached the whole of his work 
through the autobiographical angle. The three first novels are indeed taken as an 
autobiographic trilogy; the following novels, however, take on a very different 
outlook. They share the background of the confrontation of India and West present 
in many other instances of Indian literature, but these issues are dealt with in a much 
more subtle way and in a different register. Factual politics are non-existent; 
historical events, in the rare occasions when they are mentioned, are faintly 
perceived by the characters. The narrator treats them as if they were a blurred 
landscape, never in full view of the characters, whose lives go on unaffected by 
whichever empire might be ruling. It is interesting to take a closer look at The 
English Teacher in order to further analyze this fact. Published in 1945, it extends 
and deepens the narrative subject first seen in Swami and friends and in The 
Bachelor of Arts. Like Chandran, the protagonist of The Bachelor of Arts, the 
character has the same name as the hero of Swami and Friends.  The bulk of the 
criticism treated it as a faulty novel.6 
 In order to discuss the novel and its critical reception further, it is worthwhile to 
recall that Krishna, a young teacher, is reunited with his wife and their baby 
daughter who had until then lived with his in-laws.  Annoyed by this arrangement, 
he is prompted to consider looking for a house to rent. With the arrival of Susila and 
Leela a calm family life is set as the young wife smoothly engages in household 
routines: a loving relationship is established. The issue of  moving out however 
poses itself again when Krishna’s father sends him money to buy a house in 
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Malgudi. The couple starts to visit houses, and in one of those visits Susila gets sick 
due to the toilet’s lack of hygiene. When they get back home she is seriously ill with 
typhoid and eventually dies. 
 The narrative flows in a continuum that leads the reader into another world, 
woven in a sort of gradual progression that is also a regression into childhood, and 
maybe into the recesses of India. In he second part of the novel Krishna receives 
several signs from his deceased wife. He communicates with her with the aid of a 
medium. These conversations are as casual, simple and even disappointing as most 
regular daily conversations are. Nothing in the narration points out to their oddity or 
impossibility in the “real world”. Meanwhile, he decides to live for his daughter and 
retreats in her world.  
 Another aspect of Krishnan's journey is the way he handles the coexistence of 
western and native cultural attitudes. The narrator does not make a big fuss about 
cultural clash and does not delve into explanatory excerpts. The juxtaposition is 
taken for granted, is “part of the landscape”. For instance when Susila gets sick she 
is treated both by a doctor who practices western scientific medicine and by a 
Swamiji who employs traditional healing methods. The Swamiji is summoned by 
Susila's mother, while Krishnan is ashamed that the doctor may see the Swamiji in 
the premises. None of the healing approaches work. Narayan presents the reader 
with the coexistence of two frames of thought and methods of healing in India, but 
does not make a point of being in favour of one and against the other. The focus of 
the narrative is rather on the impact of death. In matters of life and death the 
difference between western and eastern medicine is shown as irrelevant.  
 The final stage of Krishnan's journey and the focal point of the narrative takes 
him further from the western intellectual frame of mind and from the would-be 
realism of the narrative. To reach his goal of a harmonious existence Krishna 
embraces communication with his dead wife, initially through a medium, and 
gradually he develops his mind sufficiently to communicate with her on his own, 
thus erasing the distinction between life before death and life beyond death. This 
self-development entails meditation practice. His main urge for undertaking this 
effort is to connect with his wife, but he also experiences a general peace of mind as 
a “side effect”.  
 The school director asks Khrisna to replace him at the kindergarten school, as he 
knows his days are numbered: an astrologer has told him the exact day of his death. 
But this day comes and goes and nothing happens.  Feeling released, the school 
director decides to quit his wife and to continue in charge of his school. Here again, 
the astrologer’s failed prediction is not the focal point in the narrative, just like the 
fact that western and mystic medicine are not an issue. The narrative flows, the focal 
point is the character’s suffering and healing, not the clash of Western/Eastern 
frames of mind. Like the school director, Krishna gradually expands his 
consciousness, and finds a happiness of sorts.  He allows Leela to live with her 
grandmother, resigns from his job, and calls Susila, who comes to stays with him 
through the night.  The novel ends with these sentences, whose tone is quite 
different from those in the beginning. “The boundaries of our personalities suddenly 
dissolved. It was a moment of rare, immutable joy – a moment for which one feels 
grateful to Life and Death (p. 474).” 
 The parapsychological experience of the protagonist after the death of his wife 
was the object of a typical misunderstanding. European criticism, refusing to take 
the parapsychological event as autobiographic, could not deal with it. In the 
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impossibility of placing it is the preconceived realistic frame, this criticism ended up 
by either ignoring it or considering it a defect in the narrative. Differently from his 
European counterparts, certain Indian critics7 have recognized a yogi journey in the 
evolution of the character, but this is only one of the possible readings: Narayan 
himself does not make any explicit allusion to the yogi discipline. Narayan, like the 
protagonist, has lost his wife at an early age. In an interview to Ved Mehta, the 
author claims the autobiographical nature of the novel, and rejects any other 
account: 
 
[The English Teacher] is all about my life with Rajam [the author’s wife, 
to whom the novel is dedicated]. The concluding chapters of the book were 
concerned with the psychic experiments, and the English critics, 
predictably, lashed out them.  […] the reviewers did not realize that the 
whole story was autobiographical – that I myself had been a witness to the 
experiment. But, what’s the use? 8 
 
In this light commentary, Narayan touches the misunderstanding in his reception in 
the west.  Even if we take for granted that an author’s statements are not mandatory 
to understand his work, his words do provide some food for thought. His critical 
reception – otherwise praising him as a realistic writer – maybe be viewed under a 
different light: maybe the key to fully grasp Narayan’s prose lies outside realism. 
Readers and critics are annoyed by the intrusion of metaphysics in what has been 
taken for granted as a realistic account of small town ordinary life in India. They are 
also disturbed by the mixture of tones of his subsequent novels, deeply anchored in 
facts and fantastic at the same time. Considering that the violation of the limits of 
the credible is not a characteristic of The English Teacher alone, but rather a 
recurrent aspect of many of the subsequent novels and short stories, such an 
undermining of this metaphysical aspect should in fact condemn the best part of the 
author’s work.  If Malgudi is construed to represent a real inner India town, then 
certain passages are difficult to fit in this allegedly ordinary daily life. The charges 
against Raju in The Guide, for instance, who spends years in prison for a trivial 
misdemeanor are hardly “realistic”. 
 In The English Teacher and in many other Narayan’s novels there is a subtle 
break with the European model of realism. This breaking relies on a sort of realism 
subverted from its own rules. Here realism is mingled with the fantastic. The 
fantastic is not treated as such, as unnatural, but rather as an intrinsic normal part of 
reality. From this novel onwards Narayan’s narrative renounces the devices of the 
traditional novel formula that presents a confrontation of the individual will and the 
society’s demands, sometimes depicted in the retelling of an arranged marriage. The 
English Teacher starts with its protagonist already married according to the 
traditional arranged marriage, but this fact is not the source of any suffering and is 
not an issue for narrative development. As it is the case of the above discussed 
absence of conflict between western and Indian traditions, the arranged marriage is 
not the focus, it is not a matter of plot development. The social custom is either 
accepted or fought, the arranged marriage can either be happy and fulfilling (such as 
Krishna and Susila’s) or a unhappy one (like the school’s director and his wife), but 
whichever case this is not the concern of the narrative. The choices of youth, 
romantic and professional, the core of the bildungsroman classic narrative is beyond 
the point. The story of Krishna is one of separation and loss. He is urged by his 
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father to relinquish his status of carefree young man and later he is faced with 
coping with the loss of his wife. He must not only learn how to lead a life as an 
adult but also as a lonesome adult.  
 Narayan’s novel The Guide, written in 1958, is recognized as one of the author’s 
most influential. This novel also supports the point made here, that is, that 
Narayan’s prose in his novels is of a different nature from the European usual 
concept as theorized by Ian Watt9 among others. Before analyzing the novel it is 
worthwhile to recall its major plotline. It tells the story of Raju, whose father owns a 
shop near a spot where a railway station is about to be built. As a child, Raju 
enjoyed outdoors idleness, and when the station is built, the shop in the station is 
entrusted to his father. The boy soon starts to help him, pleased at not having to be 
sent to school. When his father dies Raju takes over the shop, and over the years 
cleverly grasps the railway passenger’s needs and interests. He becomes an 
accomplished tourist guide, and is so competent and scruple-free that his business 
flourishes.  
 The twist comes when an intellectual – an historian and archeologist –  hires Raju 
to take him to some caves in the mountains where archaeological treasures are to be 
surveyed. Along with him comes his wife Rosie. She is an educated young woman, 
but belongs to a caste of dancers and does not share his intellectual endeavors. Raju 
is lured by her beauty and dancing skills, and soon enters her life. The trio settles in 
the mountains, near the caves. Raju  is so enthralled by her that he neglects his 
railway shop and other tourists.  
 A story of self-deception follows. The narrator suggests that Raju has been 
bewitched. He cannot leave Rosie, who makes him lose interest for everything 
except her. In time the husband gets to know about the affair, and sends Raju away. 
A month elapses, and one morning she arrives at Raju’s hut, where he lives with his 
mother. They engage in a marriage of sorts, and Raju’s flair for business surfaces 
again; he manages to turn Rosie into a traditional dance diva. Acting as her career 
coach, he soon reaches a standard of living that he had never before attained. Raju 
makes big debts. Soon a habit of overspending and lying leads to his downfall. Rose 
seems less and less interested in the pursuit of the dance career. Raju is sent to 
prison. The big turnabout happens as he leaves jail to a completely surprising life. 
 The structure of the novel is quite different from this cursory summary though. In 
the beginning of the second part the reader finds a forlorn Raju who has just left 
prison, and is resting on the steps of an abandoned temple, when a peasant stops by 
and starts talking with him. Narayan hints that he mistakes Raju for the temple-
priest, and little by little the aimless and hungry Raju takes on this role and is looked 
after and fed by all the villagers. Raju’s increasing success as adviser, sage and guru 
is at its height when a drought threatens to destroy the crops. The villagers believe 
he might help them to bring rain though prayer and fasting.  
 Naturally, because the novel is entitled the “guide”, the reader is quickly led to 
make the link between the manifold meanings of the word: tourist guide, artist 
manager, spiritual guide. And as Raju encourages Rosie, one might say he acts as a 
guide here too, because he does indeed guide her towards self-fulfillment. The key 
of the narrative is what the reader makes of the reflection about this guide figure. 
The protagonist is evidently not a guide in the sense of a political or moral guide 
who leads a community. As remarked above, the absence of factual politics and 
history pervades all of Narayan’s productions. Everything the guide does in the 
narrative is self-centered. He guides the others, but with his own interest in mind all 
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along. The narrators keeps a satirical undertone: the guide that people look up to is 
himself the one most in need of guidance.  
 In fact the protagonist, not unlike Krishna in The English Teacher, is constantly 
fleeing from his responsibilities. When he knows he has all those debts he does not 
face the problems. As a lover also, he lives from day to day, never wondering who 
Rosie really is or wants. Even when he decides at the end to go ahead with the fast 
to bring back the rain, as the villagers have urged him to, he is unwilling and 
distrustful of himself. He fears his faking talent will finally abandon him. This 
moment something he had not foreseen happens:  
 
He developed on those lines: “if by avoiding food I should help the trees 
bloom, and the grass grow, why not do it thoroughly?” For the first time in 
his life, he was making an earnest effort; for the first time he was learning 
the thrill of full application, outside money and love; for the first time he 
was doing a thing in which he was not personally interested.” 10  
 
So the question remains: is this good enough as a sort of salvation? Has Raju learned  
anything? Has his selfishness yielded to selflessness? If the reader’s answer is yes, 
then the novel may be taken as a moral or religious parable, pointing to a certain 
cosmic order in which no matter how badly a person lives, their dharma or destiny 
will one day be forced upon him. In this case, all the previous realist mode of the 
narrative becomes irrelevant. But if the answer is no, then everything must be 
considered an illusion, and life here on earth is one big farce. In this case too, the 
previous realistic mode loses its effect on the reader. In fact, nothing in the novel 
prepares the reader to choose salvation. On the contrary, the narrator stresses his 
character’s thoughtlessness. But on the other hand, the very ending of the narrative, 
with its absurd openness, as if the end has been artificially added to the story, as if 
the story was cut short in midway –  this ending might be saying is that there is a 
kind of cosmic order that guides the guide. Thanks to Raju, Rosie has found her 
way. Thanks to his determination, she has been set free from her husband’s 
impositions. Fate (or the cosmic order) has made Raju an instrument, at the same 
time as it has punished him for his imposture. There is room to claim that the title 
“The guide” might as well refer not to the protagonist of the novel, but to another 
guidance beyond, one that maybe employs personal human choices in order to make 
sense. 
 The western critics that are uncomfortable with the intrusion of the metaphysics 
in what has been taken for granted as a realistic account of small town ordinary life 
in India are at a loss. It is difficult to account for this sort of ending in an otherwise 
lifelike narrative, or a realistic tale down to the most minute detailed description of 
ordinary life. In a Western comedy of mistaken identity, the revelation of the hero’s 
falsehood would be a typical ending. But, in Narayan’s novel, the twist is that 
Raju’s sense of who his true self is is overshadowed by the world’s view of him. On 
the eyes of the others, if one acts as a guide –  dispensing wise counseling, attracting 
followers, and delivering the expected results from the community demands –  then 
one is a guide. 
 One can claim that beneath the surface straightforwardness of Narayan’s prose 
there is an unfolding of infinite realms, a realm where reality is not a given, a realm 
where disappearing is not forever, a realm where pretending can lead to the 
disclosure of one’s true self. These general underlying motifs may be said to apply 
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to the bulk of Narayan’s work after The English Teacher. His most celebrated novel, 
The Guide, nonetheless, is an emblematic case. Employing a resourceful complex 
narrative technique with chapters intercalating flashbacks and first and third person 
points of view, the author makes alive and credible an unbelievably ambiguous guru. 
The crafty final paragraph is open so that the reader can fill in the blank his or her 
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Abjection and Evil in Haunted 
Claudio Vescia Zanini 
The purpose of this article is to demonstrate how Chuck Palahniuk’s 2005 
novel Haunted explores and presents aspects of evil through the presence 
of actions and behaviors generally had as immoral or unorthodox. Such 
actions lead to the presence of what Julia Kristeva denominates abjection, 
which is brought in the novel through the presence of the triad monsters, 
sins and taboos. 
Keywords: evil; abjection; monsters, sins and taboos 
1 Introduction 
WRITERS’ RETREAT: ABANDON YOUR LIFE FOR THREE 
MONTHS. Just disappear. Leave behind eveything that keeps you from 
creating your masterpiece. Your job and family and home, all those 
obligations and distractions – put them on hold for three months. Live with 
like-minded people in a setting that supports total immersion in your work. 
Food and lodging included free for those who qualify. Gamble a small 
fraction of your life on the chance to create a new future as a professional 
poet, novelist, screenwriter. Before it’s too late, live the life you dream 
about. Spaces very limited.1  
 
This is mysterious note found by sixteen characters in Chuck Palahniuk’s novel 
Haunted. As they agree on being confined in what they believe to be a type of resort 
or spa, they undertake the challenge of creating a piece of literature that should give 
some meaning to their hopeless existence as underdogs, and also fulfill their desire 
of recognition and fame after the task is completed.  
 However, the environment provided is far from being the paradise they had had in 
mind, for they end up locked in an abandoned theater. The behavior they present 
once they are in the house is deeply influenced by the confinement and the obsessive 
pursuit of a commercial image – one that might render them public interest and 
financial profit once they leave the place. In order to achieve such image, they 
inflict themselves pain and mutilation, always aiming at future audiences’ pity and 
the privileged positions of victimized witnesses and survivors of this traumatic 
experience. 
 Thus, this article points out the most meaningful aspects in the novel’s textual 
structure and in the characters’ behavior, leading to delusion and inversion of social 
and anthropological values – hence the presence of evil and of the element Julia 
Kristeva denominates abject.2 The clearest forms through which such elements come 
across are the ones related to the notions of monster, sins (bearing in mind the 
Christian connotation of the term) and taboos. 
 
Professor da Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS). Doutorando em Literaturas de 
Língua Inglesa pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Endereço: Av. Unisinos, 
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2 Textual structure and important features 
 The novel presents a fractured text, divided into three diverse story dimensions: 
the first one depicts the characters, or the “authors”, interacting and trying to survive 
the theater, the claustrophobic environment and themselves (for the purposes of this 
article, this dimension is hence refered to as first story dimension); the second is a 
free-verse, short poem that precedes the works written by each of the authors and 
mentions aspects of their lives (second story dimension); and the third layer 
comprises the pieces of literature created during the confinement (third story 
dimension). 
 Another remarkable aspect is the narrator: the use of the first person in the plural 
is curious, since the sixteen authors and the organizer of the experiment, Mr. 
Brandon Whittier, are mentioned. Therefore, this narrator becomes an unidentifiable 
entity, one that apparently knows everything, participates of the action and shares 
the anguish of the authors. 
 Most of the authors do not have their real names revealed. Instead, they are 
refered to by an alias that reflects their roles in their new environment. Therefore, 
we are presented to Miss America (a typical beauty pageant contestant), Mother 
Nature (a masseuse who appreciates incense and candles and has the appearance of a 
hippie), Lady Baglady (a jet-setter who wears a ring made of the ashes of her late 
husband and entertains herself going into the streets dressed as a beggar) and the 
Missing Link (a reference to his primitive background, given that he descends from 
an Indian-American tribe), for example. 
 The images employed by Palahniuk in his different writing dimensions enrich the 
novel immensely. For instance, the diversity of archetypal figures presented to the 
reader provide the feeling of a reality show, in which each author tries to convey an 
image as if there really existed cameras showing them. The theatrical devices also 
contribute towards a visually strong impact: they are trapped in a theater, they 
appear on the stage when the poem related to them is presented, and the rooms 
where they interact are theme rooms, such as the Italian Rennaisance lounge, the 
Gothic smoking room and the Arabian Nights gallery.3 In addition, they find 
costumes, which end up being the ultimate stage in the creation of their personae: 
“… here were gowns and coats left over from vaudeville and light opera. Folded 
away with tissue paper and mothballs, in trunks and garment bags, here were hoop 
skirts and togas. Kimonos and kilts. Boots and wigs and armor.”4  
 The narration flow is dynamic due to the three story dimensions, the undefiniable 
narrator in the first-person in the plural, and also because each of the authors has a 
chance to be the narrator temporarily in their writings. Notwithstanding, Haunted’s 
connection to Gothic literature cannot go unnoticed: on the one hand, the novel 
presents the dark settings and atmosphere typical of classic Gothic works of 
literature. The references to canonical episodes, characters and works of Gothic 
literature are also significant in that sense, being the famous episode in Villa Diodati 
the most recurrent one. In fact, the mysterious narrator points out some similarities 
between this episode and the creation process of the writers in Haunted: 
 
It was a summer house party in 1816, where a group of young people spent 
most days trapped in a house because of rain. Some of them were married, 
some not. Men and women. They read ghost stories to each other, but the 
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books they had were terrible. After that, they all agreed to write a story. 
Any sort of scary story. To entertain each other. 
(…) “So what did they write?” Miss Sneezy says. 
Those middle-class, bored people just trying to kill time. People trapped 
together in their moldy-damp summer house. 
“Not much,” Mr. Whittier says. “Just the legend of Frankenstein.” 
Mrs. Clark says, “And Dracula”.5 
 
The passage above displays how Palahniuk makes aspects of typical Gothic 
literature blend in with his contemporary style of writing and approaching the genre, 
building a sort of “metatext”, in which authors who are going through their own 
creation processes remember and discuss others’ creation processes and ways of 
making literature. 
 In a later passage, Mrs. Clark describes the Villa Diodati episode and mentions 
the five characters involved in it: Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Mary Godwin 
(who later became Mary Shelley, the author of Frankenstein), Claire Claremont, 
Mary’s half-sister, and John Polidori, Byron’s doctor and author of The Vampyre, 
the first story written in English about vampires, which ended up being a major 
influence in Bram Stoker’s creation process for Dracula. It must not be a 
coincidence that, among all the theme rooms in the theater, they are listening to the 
story in the Gothic smoking room.6 
 Regardless of the tributes the novel pay to classic Gothic literature, there are far 
more aspects that connect it to what Fred Botting calls Postmodern Gothic: the 
uncertainty that “perpetuates Gothic anxieties at the level of narrative and generic 
form, and affect all categories and boundaries from the generic to the social”.7 Such 
anxieties produce intense emotions, exacerbation and excesses. Therefore, the 
borderline between the different functions of forms and conventions becomes 
blurred, being best represented in one of the novel’s most remarkable features: the 
hybrid mixing of forms and narratives, which have “uncanny effects, effects which 
make narrative play and ambivalence another figure of horror, another duplicitous 
object to be expelled from proper orders of consciousness and representation.”8 
   
3 Abjection in the first story dimension 
 Botting’s definition of Postmodern Gothic involve the terms “expel” and “order”, 
being consonant with Julia Kristeva’s concept of abjection. Her definition 
approaches one of the core questions in the study of horror stories or, for that 
matter, Gothic literature: why would one like to read or consume such stories? 
According to Kristeva, the abject is  
 
a ‘something’ that I do not recognize as a thing. A weight of 
meaninglessness, about which there is nothing insignificant, and which 
crushes me. On the edge of non-existence and hallucination, of a reality 
that, if I acknowledge it, annihilates me. There, abject and abjection are 
my safeguard. The primers of my culture.9  
 
The paradox Kristeva presents echoes Fred Botting’s statement that the excesses that 
caracterize Gothic literature have always been seen as unnatural10 – that is, 
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something that one tends to refuse or to consider inhuman, outside oneself and 
oneself’s nature. However, this very refusal constitutes an attraction factor: if it is 
mysterious and forbidden, it must be somehow interesting. When one identifies 
abjection somewhere, that means one has not found anything familiar in it. As 
Kristeva recovers the concept of the Umheimlich (uncanny)11 studied by Freud12, she 
establishes that “it is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but 
what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, 
rules. The in-between, the ambiguous, the composite”.13 
 One of the most effective and objective ways through which this disturbance, this 
unfamiliarity presents itself is through death, and the corpse (according to Kristeva, 
“the most sicknening of wastes”) is the junction of two places: where “I” used to be 
(alive), and where “I” do not want to be (dead). 
 If the abject is related to perversion, as Kristeva states, Haunted comprises a rich 
collection of abjects and dejects, as she calls the ones through whom abjection 
exists.14 Perhaps more revolting than a dead body is a living body which has been 
mutilated. Based on this premise, the construction of one of the story dimensions in 
Haunted (the one that describes the authors’ survival in the abandoned theater) 
presents the reader with manifold types of body mutilation, all of them connected to 
the allienation that seems to dominate the authors in their search for fame and 
success. In addition to this, the natural abjection of the act of mutilation becomes 
even more intense having in mind that most of the mutilation is self-inflicted by the 
authors. Therefore, they break the rules and disturb the symbolic order from the 
viewpoints of religion (Christian sin) and psychology (possible diagnosis of 
disorders such as hysteria and psychosis). 
 Throughout the story, most of the writers inflict themselves wounds that cause 
permanent damage and scars, which they intend to conveniently expose as 
mementoes of their traumatic experience once they leave their confinement. Some of 
them go so far that they end up dying or commiting suicide, which is once again 
disturbing from the perspective of Christianity, given that suicide is a grave sin. 
 A simple statistical analysis of the story provides a meaningful idea of that fact: 
out of the seventeen writers, thirteen end up dead; two of them commit suicide – 
Lady Baglady mutialtes herself to death and the Duke of Vandals is found with his 
skull fractured during an exercise session.15 Miss America, who had entered the 
house pregnant, bleeds to death due to her eating disorders (at first she does not eat, 
and when she becomes really hungry she eats Director Denial’s cat); the 
Matchmaker, whose aim is to have the worst of all scars, has his penis cut off and 
also bleeds to death. 
 Murder and suicide are the simplest examples of how death appears in the novel. 
More complex and peculiar examples are found in the characters who become 
involved with cannibalism. One of the aspects of the writers’ path to self-destruction 
is the sabotage to all the facilities provided, always in order to increase their 
suffering and pain. All in all, they cut the phone line off, break the locks, the fire 
alarm, the furnace and the washing machine, and, most importantly, they ruin all of 
their food supply.  
 Naturally, there are consequences related to the absence of food. For instance, it 
renders the Missing Link the idea of swallowing the head of the Matchmaker’s 
penis’, in order to have the most shocking story to tell – he chokes to death with it.16 
Towards the end of the novel Mrs. Clark is stabbed in the stomach and has her left 
thigh eaten by Director Denial, who suggestively belches during her confession.17 
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 However, the eptiome of disgust and taboo related to cannibalism lies on  
Comrade Snarky. Some of the authors see her collapsed on the floor, without 
moving – instantly, the narrator says that “we check her arms for rigor mortis, her 
skin for stippling and settled blood, but she’s still fresh meat”.18 Therefore, Chef 
Assassin uses his expertise and cuts pieces of Comrade Snarky’s corpse, particularly 
from her buttocks. When the improvised steaks are ready, Comrade Snarky shows up 
(given that she had only had a faint), and eats her own flesh, in one of the strongest 
and most abject images of the first dimension: 
 
Comrade Snarky crosses to the tapestry sofas (…). Her white stockings 
stained red. She goes to sit down (…) And Comrade Snarky, she winces. 
Her face pulls together, tight for a minute, then relaxes. (…) She leans 
forward as if to stand, and her eyes fall on the footprints of blood that have 
followed her across the blue carpet from the stairs to the snack bar to the 
sofa. 
We all look at the blood spilling out of her shoes. 
Still chewing, her jaw going around and around, a cow with its cud, 
Comrade Snarky looks at us. 
Trying to digest this scene.19  
 
The narrator itself is aware of how disturbing the scene can be, as the final sentence 
of the previous quotation indicates. The collocation of such statement in that 
specific position of the narration is strategic: at that point, the reader has already 
understood the situation and is disgusted enough to agree with it; at the same time, it 
introduces a series of aspects that enhance the disorder even more: she swallows her 
own meat, she recognizes it as being part of her body due to a rose tattoo, and after 
the awareness takes place she collpases and really dies out of the shock. 
 Death is a factor of disruption and disturbance of order in its concrete or apparent 
presence. Comrade Snarky is not the only one who seems to be dead and ends up 
literally “raising from the dead”, in a vampire or zombie-like fashion: the organizer 
of the experiment, Mr. Brandon Whittier, apparently dies at the beginning of the 
story, only to return at the final pages. In reality, he had been hidden and observing 
all the action, the interactions and the displays of insanity and instability. The return 
of Mr. Whittier is meaningful because it fulfills a fundamental role in the dynamics 
of the reality show – the role of the voyeur. 
 Mr. Whittier’s bizarre trace lies on the fact that he is in reality a fourteen-year-old 
boy who suffers of progeria, a disease that makes the body grow older much faster 
than usual. Therefore, he has the appearance of a fragile ninety-year-old. More than 
merely the organizer, the gatherer of those frustrated writers, he is immediately 
considered by the others the villain, or as they frequently call him, “our devil”. 
 Kristeva states that whatever disturbs our ordinary perception of existence causes 
abjection. Obviously death is the most important of these aspects, because ultimately 
it is the absence of life. The examples shown so far deal with the concrete presence 
of death and the impression of death; however, Haunted provides us with a third 
aspect of this manipulation of life: Mr. Whittier playing God. 
 
Here, night and day are a matter of opinion. Until now, we just agreed to 
trust Mr. Whittier. (…) Each sunset is just when Mr. Whittier looks at his 
watch and says good night. He climbs up on the projection booth and 
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throws the breakers, blacking out the lights in the lobby (…) Morning is 
when we hear Mr. Whittier (…) shouting good morning.20 
As an archetypal figure, Mr. Whittier fits has many diverse roles: his old appearance 
suits his godlike position among the writers; as a spectator of the sick game played by the 
confined, he is the ultimate voyeur, the one who takes a peak at others’ intimacy and 
weakness in spite of the immorality of the act; and as a quintessential, basic archetype, 
Mr. Whittier matches in many respects the trickester, defined by Jung as follows:  
 
He is a forerunner of the saviour, and, like him, God, man, and animal at 
once. He is both subhuman and superhuman, a bestial and divine being, 
whose chief and most alarming characteristic is his unconsciousness. 
Because of it he is deserted by his (evidently human) companions, which 
seems to indicate that he has fallen below their level of consciousness.21 
 
As far as the first story dimension in Haunted is concerned, most of the evil indeed 
depends on Mr. Whittier, which makes him a crucial character for the development of the 
story. However, each of the other writers has the chance of being the narrator – therefore, 
telling the story in their own way – in the second and third dimensions, which are 
analyzed in the following section. 
4 Taboo and sin in the third story dimension  
 The third story dimension is formed by the collection of short stories, the 
products of the suffocating and intense confinement to which the writers submit 
themselves. Along the twenty-three tales the reader confronts a massive list of 
varied social taboos, psychological disorders and body deformities. The most 
relevant and visually-stricking ones have been selected and are presented in the 
following paragraphs. 
 Guts is the best-known among the short stories, given that it was published in 
Playboy magazine before the publication of Haunted. As Chuck Palahniuk explains 
in the afterword of the 2005 edition of the book, the interest around Guts increased 
after some dramatic readings were performed in several languages and in different 
parts of the world: in total, there were 73 acknowledged cases of people fainting 
only by listening to the story.22 
 Saint Gut-Free’s story, which opens the collection of tales, includes references to 
masturbation and different (and unorthodox) techniques that supposedly increase the 
masturbator’s pleasure. One of those techniques consists of sitting on the swimming 
pool filter and circulation pump while masturbating. Sant Gut-Free, who is a 
teenager in his story, worries about the possibility of his sister becoming pregnant 
due to the remaining semen in the water. However, the surprising element lies on the 
fact that the end of his intestine becomes stuck in the pump, and as he tries to reach 
surface to avoid suffocation, his intestine becomes detached of his body. At the end, 
he becomes seriously ill, ruins his promising career as a football player and his 
virgin sister indeed becomes pregnant of him only by swimming in the pool, leading 
directly to the notion of incest. 
 Slumming, the story told by Lady Baglady, shows how she and her husband, 
alongside with their upper-class friends, spend their nights having fun on the streets 
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dressed as homeless people and exposing themselves to the most varied forms of 
humiliation and promiscuity. The main aspect of the tale is the recurrence of images 
that propose total inversion of values, such as “social divers are the new social 
climbers”, “public is the new private”, “looking bad is the new looking good”, 
“insanity is the new sanity” or “poverty is the new nobility”.23 
 Post-Production, one of the three tales told by Mrs. Clark, depicts the moment 
when she and her husband decide to produce homemade pornographic films in order 
to save money to make their greatest dream come true: having a child. The mark of 
the tale is the hopelessness surrounding the couple, and the description of how 
pathetic and frustrated they become with the enterprise: 
 
All they saw was two almost hairless animals (…) proportioned all wrong 
(…), with short legs and long necks and thick torsos with no definite waist. 
(…) Worse than their everyday uginess was the proof they were getting 
older.24 
 
Hot Potting, Baroness Frostbite’s creation, explains the reason why she does not 
have her lips. In an attempt of conforting a man who is dying in a natura hot pool up 
in the mountains, she holds his hand while melting snow with her mouth to quench 
the man’s thrist: “from melting snow in her mouth (…) the frozen skin around the 
base of each tooth, it peeled away, (…) until her teeth looked the way they do. Until 
her lips were gone. (…) Desquamating necrotic tissue. Another magic spell.”25
 Other recurrent aspects in the short stories are references to pedophilia in three of 
the short stories, curiously including Mr Whittier’s Dog Years, in which he 
describes how he convinced the volunteers in the institution where he used to live to 
have sex with him using the excuse of his “old age”. Apology to violence and 
travestism are found in Punch Drunk (men dress as women and earn their living 
dressing as famous singers in order to be punched in rodeos and parties) and 
Speaking Bitterness (Miranda, a transexual, attends an only-for-women meeting and 
is physically and psychologically violated in several ways. And finally, zoophilia is 
guessed at in Swan Song, as the Duke of Vandals plants false evidence of moral 
decay and suicide after killing a former TV child star. 
 
5 Final remarks 
 More than being a complex – yet long – list of pathologies, traumas, disorders and 
general aspects of life people tend to ignore, Haunted presents itself as an 
undisputed example of what Fred Botting calls Postmodern Gothic. In fact, the 
unbelievable entitities that have haunted generations since the Romantics and the 
Victorians (the creature in Frankenstein, the vampire and the devil, for instance) are 
no longer enough to provide contemporary audiences with the thrill they search for 
in literature. Continuous wars, epidemics, unjustified violence and episodes such as 
the attack to the World Trade Center in 2001 have changed the needs and 
expectations of readers. 
 Consuming such works may seem an unorthodox choice, something hard to 
explain. It is the search for abjection that leads us to do so. One does not seek for 
abjection for the sake of it, or because it brings pleasant feelings – that would be 
contradicting the very essence of the concept. What indeed drives us to read and 
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appreciate a work like Palahniuk’s weird tale collection is the possibility of finally 
understanding a little more what takes place in the real world. 
 The disturbance of order does not happen only by means of disgusting, 
scatological scenes. Haunted provides the readers with the chance of reflecting upon 
their own places in the world: the seventeen characters/authors/lunatics/desperate 
pathetic creatures who undergo tough confinement are nothing but a group of people 
claiming for attention. Each one of them, in their own way, have been or are 
underdogs, outsiders in all aspects. 
 Their writing – ultimately, their art – is simply a symbol of their processes of 
self-understanding and their coming to terms with the intrinsic abjection around us. 
Each exaggeration, each desperate act such as suicide, murder or even giving up 
their freedom, is another step towards their self-awareness and their awareness of 
the world. And every time they become closer to it, they become more afraid and 
unsure. The prospects of finding in the future something different from what they 
already live are not plenty.  
 One significant example of that is the suggestive image of “the camera behind the 
camera behind the camera” the narrator repeats throughout the story. Once they 
accept entering the theater and locking themselves there, they choose to be actors, 
personas in a twisted reality show – which, like the ones on television, show 
everything but the reality. When they notice it is too late to go back, they try to hide 
behind these many layers after the position of spectators. The problem is that their 
perspective is already distorted, and this is probably why there are so many cameras 
instead of only one. 
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Um breve estudo da intriga e de dois 
personagens de Roberto Zucco, peça de 
Bernard-Marie Koltès 
Fernanda Fernandes e Robert Ponge 
This article proposes a study of Roberto Zucco, a play by Bernard-Marie 
Koltès. It begins with a short rewiew of his biobliography, follows with an  
analysis of the plot (action, time and space) and of two characters. It ends 
with a short attempt to a reading, an interpretation of the meaning of the 
play. 
Keywords: french theatre; Bernard-Marie Koltès; Roberto Zucco 
Introdução 
 Este estudo debruça-se sobre Roberto Zucco (1988)1, obra do dramaturgo francês 
Bernard-Marie Koltès (1948-1989), autor bastante pesquisado em seu país e 
reconhecido por grandes encenadores de todo o mundo, mas sobre o qual existe 
pouca bibliografia no Brasil. Trata-se da última peça teatral escrita por ele, 
considerada pelos críticos a obra-prima de sua maturidade intelectual. 
 Baseada na história verídica de Roberto Succo2, assassino italiano, o texto 
apresenta a trajetória de um jovem que comete uma série de crimes aparentemente 
sem motivação. 
 O presente trabalho inicia com algumas informações acerca da biobibliografia do 
autor, seguidas de outras pertinentes à peça propriamente dita (data, sinopse, 
temática). Na seqüência, o artigo analisa como Koltès estrutura o enredo da peça, 
sendo abordados os seguintes itens: a ação (sua divisão em quinze cenas 
interdependentes e o funcionamento individual e coletivo destas), o tempo (a época 
em que se concentra a história, a impossibilidade de estabelecer passagens de tempo 
precisas) e o espaço (os espaços construídos para ambientar a intriga e algumas 
simbologias destes). Depois, estudam-se dois personagens: o protagonista e o 
principal personagem secundário – a garota.3 O estudo encerra-se com algumas 
considerações finais, apresentando uma proposta de leitura e interpretação da peça. 
Bernard-Marie Koltès4 
 Nascido em 1948, na França, sua obra dramatúrgica conta com quinze textos 
(publicados e encenados até este momento); dentre eles destacam-se La Nuit juste 
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avant les forêts (1977), Combat de nègre et de chiens (1979), Dans la solitude des 
champs de coton (1987), Le Retour au désert (1988) e Roberto Zucco (1988). 
 Koltès escrevia sobre o que via, o que vivia, sobre lugares do mundo por onde 
passava e pessoas pelas quais cruzava. Fascinado pela África e América, para onde 
viajou várias vezes, suas peças refletem o universo de um autor preocupado com as 
minorias, com os estrangeiros, a política, a solidão e a violência. Alguns estudiosos 
afirmam que sua obra não pode ser considerada política, pois a abordagem de tais 
temas não visa trazer soluções para determinados problemas, não aponta para 
alternativas melhores ou sequer posiciona-se quanto à possibilidade de novos 
caminhos; ele próprio declarou: “il n’y a aucune idée politique, je n’ai jamais eu 
d’idées politiques dans mes pièces. On n’écrit pas des pièces avec des idées, on écrit 
des pièces avec des gens.”5 Recentemente, essa leitura do teatro de Koltès tem sido 
discutida, sendo-lhe dado um sentido político por alguns estudiosos.6 
 O autor faleceu em Paris em 1989, aos 41 anos, vítima da AIDS. 
 Atualmente, é considerado o principal dramaturgo francês do final do século XX. 
A produção crítica e artística que tenta compreendê-lo é encontrada seja em edições 
especiais de revistas, tais como Théâtre aujourd’hui e Magazine littéraire; seja em 
livros e ensaios de estudiosos como Anne Ubersfeld e Jean-Pierre Ryngaert; seja nos 
palcos, por companhias e diretores; seja nos meios acadêmicos, onde ganhou espaço 
em livros didáticos e planos de ensino. 
 Apesar deste reconhecimento, praticamente não possui bibliografia em português 
no Brasil. Suas peças nem mesmo foram traduzidas aqui. Este trabalho chegou a ser 
executado em 1995, mas foi interditado por François Koltès, seu irmão e detentor 
dos direitos autorais. 
 No que se refere aos estudos de sua obra, foram encontrados em português apenas 
três títulos: a dissertação de mestrado do paulista Luís Cláudio Machado (Em busca 
de um anjo no meio desse bordel: estudo da dramaturgia de Bernard-Marie 
Koltès7), a tese de doutorado do mesmo (Uma cortina aberta para o caos: Bernard-
Marie Koltès, Dionisio Neto e Fernando Bonassi8) e um livro de Jean-Pierre 
Ryngaert (Ler o teatro contemporâneo9) – sendo que apenas o primeiro deles trata 
especificamente de Koltès e os outros dois o abrangem sem se deter nele. 
 Ou seja, existem estudos e publicações que não chegam ao alcance do público, 
dos artistas e dos estudantes brasileiros, e a escassez de material em língua 
portuguesa acaba prejudicando aqueles que se propõem a pesquisá-lo ou encená-lo 
sem, no entanto, dominar o idioma francês. 
Gênese e enredo da peça 
 Escrita em 1988, é a última peça de Koltès, estando nela inseridas todas as 
temáticas trabalhadas nas precedentes. Sua estrutura é a mais teatral entre as obras 
do dramaturgo, por ter diálogos e cenas com uma dinâmica mais encenável (seus 
textos anteriores são repletos de monólogos ou de diálogos monologados). 
 Roberto Zucco apresenta a trajetória de um jovem que comete uma série de 
crimes aparentemente sem motivação. O enredo baseia-se em um fato verídico 
ocorrido nos anos 80: a trajetória de Roberto Succo, um criminoso italiano que 
assustou a França de 1986 a 1988. Todavia, o fato serviu apenas como inspiração. 
Koltès não buscou um aprofundamento da biografia de Succo e não se posicionou 
moralmente frente a ele; seu objetivo não era julgar, mas criar uma obra de ficção 
com um novo herói, um Sansão ou Golias: 
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[...] je me suis très sérieusement intéressé à l’histoire. Son nom était 
Roberto Succo [...]. Un trajet invraisemblable, un personnage mythique, un 
héros comme Samson ou Goliath, monstres de force, abattus finalement 
par un caillou ou par une femme; c’est la première fois que je m’inspire de 
ce qu’on appelle un fait divers, mais celui-là, ce n’est pas un fait divers.10  
 
[...] je ne fais pas d’enquête, je ne veux surtout pas en savoir plus. Ce 
Roberto Succo a le grand avantage qu’il est mythique. C’est Samson [...].11 
 
Passamos agora ao estudo de alguns aspectos do texto. 
Organização da ação 
 A ação principal da peça está no caminho percorrido por Zucco a partir do 
assassinato de seu pai e do conseqüente encarceramento (ocorridos, cabe observar, 
em momento anterior ao início do texto) até a sua queda na cena final. 
 A sua primeira fuga da prisão é a cena inicial da peça. Segue-se a isto o 
assassinato da mãe, de um policial e de um garoto, além do seqüestro de uma 
senhora. Paralelamente a sua história, desenrola-se a de uma garota com a qual ele 
se envolve. É justamente esta jovem que acabará por decidir o seu destino: após a 
delação feita por ela à polícia, ele é preso, mas novamente foge, por cima dos 
telhados, acabando por cair. Zucco é aclamado herói por certos espectadores de sua 
fuga. 
 Intercalada à trajetória de Roberto está a da garota, a partir da cena III até a X. 
Entretanto, como a dela se dá em função da dele pode ser definida como ação 
secundária. 
 O texto está dividido em quinze cenas, apresentadas como quadros, passando 
rapidamente de um para o outro. Cada cena/quadro possui um título que sinaliza ao 
leitor algum elemento que será apresentado, seja uma ação, seja um personagem, 
seja um espaço (o espectador ficará privado disto, se o diretor do espetáculo optar 
por não mostrar os títulos durante a representação). Os quadros funcionam 
individualmente, porém estão encadeados segundo as necessidades da intriga. 
  Na publicação de referência (conforme nota 1), o número total de páginas é de 
noventa e cinco e o tempo de encenação do texto, tomando como referência a 
montagem feita em Porto Alegre, com direção de Felipe Vieira, produção do Grupo 
Virtù (2006), é de, em média, duas horas. As cenas de número I, II, VI, VII, VIII, 
IX, XI, XII, XIV e XV possuem duração média de cinco páginas; IV, V e XIII são 
mais curtas ainda, com respectivamente três, duas e meia e duas páginas; III e X são 
as mais longas, com, respectivamente, dez e quatorze páginas. O total é de doze 
cenas curtas, predominando, portanto, e de longe, estas sobre as longas. De forma 
que, tanto na leitura como na representação, percebe-se que a veloz sucessão das 
cenas imprime um ritmo de alternância de espaços e situações, num enredo ágil, que 
passa rapidamente de uma cena a outra. 
 Seguem os títulos das cenas, bem como uma breve descrição delas e o que seus 
títulos indicam: 
 Cena I, “L’évasion” (A fuga): guardas de um presídio realizam a ronda noturna e, 
através do diálogo deles, o espectador/leitor toma conhecimento que Roberto Zucco 
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foi preso na tarde anterior, após ter assassinado seu pai. Zucco foge. O título indica 
a ação ocorrida na cena; 
 Cena II, “Meurtre de la mère” (Assassinato da mãe): Roberto retorna à casa da 
mãe para buscar seu uniforme militar. O protagonista mata a genitora – ação 
anunciada no título; 
 Cena III, “Sous la table” (Embaixo da mesa): introdução da família da garota no 
enredo. A menina está voltando para casa com a irmã mais velha após ter ficado 
desaparecida algum tempo. A irmã faz cobranças pelo seu retorno tardio e ameaça 
delatá-la ao irmão mais velho. Todavia, esconde a menina embaixo da mesa quando 
este entra. A irmã conta a ele a desgraça que imagina estar se abatendo sobre a casa: 
a perda da virgindade da caçula. Quando a garota fica sozinha, Zucco entra. Ao 
escutar a aproximação de alguém, ela o esconde embaixo da mesa. Os demais 
membros da família da garota (o pai e a mãe) também passam brevemente pela cena. 
Ao final, Zucco e a garota escondem-se embaixo da mesa (espaço sugerido pelo 
título) e selam uma relação de cumplicidade e troca: ela lhe entrega sua virgindade 
(ação apenas narrada, que pode ser interpretada tanto como algo que ocorre naquele 
momento, embaixo da mesa, como algo que ocorreu anteriormente, quando a garota 
estava fora de casa) e ele, sua identidade, ao dizer-lhe seu nome; 
 Cena IV, “La mélancolie de l’inspecteur” (A melancolia do inspetor): em um 
hotel de prostitutas, um inspetor de polícia descreve suas angústias à dona do local. 
O título sugere a presença do personagem inspetor, e, ainda, seu estado de espírito. 
Logo após a saída do policial, uma prostituta entra e narra o assassinato do inspetor, 
crime cometido por Zucco; 
 Cena V, “Le frangin” (O mano): o irmão mais velho da garota a ameaça e a 
humilha, pois esta não é mais virgem. Aqui, o título indica um personagem da cena; 
 Cena VI, “Métro” (Metrô): Zucco e um senhor dialogam sobre suas trajetórias. O 
protagonista ajuda o homem, perdido, a sair da estação de metrô. O título indica o 
espaço em que se passa a cena; 
 Cena VII, “Deux sœurs” (Duas irmãs): a garota decide deixar sua casa para 
procurar Zucco. O título indica as personagens da cena; 
 Cena VIII, “Juste avant de mourir” (Logo antes de morrer): Zucco provoca um 
homem em um bar e acaba levando uma surra; depois divaga sobre a vida e sobre a 
condição humana. O protagonista anuncia que morrerá em breve, daí o título da 
cena, que indica que a morte de Zucco aproxima-se; 
 Cena IX, “Dalila” (Dalila): a garota delata Zucco à polícia. O título evoca um 
personagem do imaginário mítico cristão, e, por conseqüência, indica a ação: Dalila 
é a mulher responsável pela queda do herói Sansão, quando, traindo-o, conta aos 
inimigos dele que a sua força sobre-humana está concentrada nos cabelos12. A 
referência ao mito indica a traição; 
 Cena X, “L’otage” (O refém): Zucco dialoga com uma senhora. Ele ameaça o 
filho desta com uma arma a fim de lhe roubar as chaves do carro. Uma multidão de 
transeuntes pára curiosa para assistir ao episódio e comentá-lo. Zucco assassina o 
garoto e seqüestra a senhora. O título indica a situação de um dado personagem, no 
caso, a senhora, e também uma ação da cena, o seqüestro; 
 Cena XI, “Le deal” (O negócio): o irmão mais velho vende a garota a um 
proxeneta. A negociação é sinalizada no título; 
 Cena XII, “La gare” (A estação ferroviária): Zucco está com a refém. Ele deseja 
fugir e ela quer acompanhá-lo. Todavia, ele acaba desistindo e a abandona. O título 
indica o espaço em que ocorre a cena; 
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 Cena XIII, “Ophélie” (Ofélia): em uma cena-monólogo, a irmã mais velha da 
garota lamenta, desesperada, a ausência da caçula. O título evoca uma personagem 
shakesperiana da tragédia Hamlet.13 Na peça elisabetana, ela é a amada do 
protagonista Hamlet, cujo relacionamento não se consolida e Ofélia acaba por 
cometer suicídio. A trajetória da garota e sua simbologia na peça aproximam-na de 
Ofélia. 
 Cena XIV, “L’arrestation” (A prisão): policiais procuram por Zucco. O 
protagonista e a garota se reencontram, ele é preso, ação indicada no título; 
 Cena XV, “Zucco au soleil” (Zucco ao sol): Zucco foge novamente da prisão, 
sendo aclamado herói por alguns espectadores de sua fuga. Ele cai dos telhados do 
presídio. O título indica que a cena se passa durante o dia, bem como uma situação: 
ao fugir por cima dos telhados, Zucco estaria ao sol, situação distinta dos 
presidiários, que normalmente ficam encarcerados em espaço fechado. 
Tempo 
 A peça não menciona datas. Entretanto, não podemos afirmar que Roberto Zucco 
é atemporal, pois determinados elementos a situam historicamente e seriam 
descabidos dentro de outro contexto. 
 Um exemplo: na cena X, os personagens mencionam o modelo de carro Mercedes 
280 SE, cuja fabricação teve início no século XX, ao final da década de sessenta, 
estendendo-se com grande sucesso aos anos setenta e oitenta.14  Esta indicação 
revela que o dramaturgo situou o texto na sua própria contemporaneidade, o que é 
comum em suas peças (Koltès desejava escrever sobre o mundo em que vivia ou em 
que tinha vivido em seu passado15). Foi desejo do autor também manter o contexto 
histórico do fato real que o inspirou, ocorrido durante a década de oitenta. 
 No que diz respeito ao tempo da ação da peça: não é possível estabelecer o 
número de dias transcorridos entre o início e o fim. Algumas cenas parecem 
obedecer a uma linearidade, uma seqüencialidade, enquanto percebemos saltos 
temporais entre outras. 
 A duração do texto e da representação teatral cobre o período entre a primeira 
fuga de Zucco da penitenciária e a sua fuga final. No entanto, a ação principal da 
peça começa em um momento anterior ao texto propriamente dito: o assassinato do 
pai de Zucco e a conseqüente detenção do parricida. Tais fatos são narrados ao 
leitor/espectador na cena I e são parte integrante da linha temporal do enredo. 
 Os quinze quadros podem preencher o tempo de dois, três ou quatro dias, bem 
como é verossímil que se passem semanas. A localização temporal das cenas e o 
intervalo de tempo decorrido entre uma e outra não são informados. Certo é que a 
peça intercala cenas noturnas e diurnas, com predomínio das primeiras, mais 
alinhadas com a marginalidade do protagonista, um criminoso. A cena final, quando 
Zucco chega ao fim de sua trajetória, ocorre em pleno horário do meio-dia, período 
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 Da mesma forma que a época, a região geográfica em que está situada a peça 
Roberto Zucco não é definida explicitamente pelo autor, podendo ser apreendida 
somente através de certos indícios textuais. Se Koltès optou por um tempo 
contemporâneo ao seu, parece ter feito o mesmo com a localização, levando a peça 
para o seu país natal. 
 Três momentos do texto conduzem a ação para a França, mais especificamente 
para Paris. O primeiro deles é quando Zucco diz-se aluno de uma instituição 
parisiense, a Sorbonne: “Je suis inscrit à l’université. Sur les bancs de la Sorbonne, 
ma place est réservée […].”16  
 O segundo, quando o inspetor pergunta à garota se o criminoso é “Français? 
Étranger?” (p. 52). O questionamento estabelece duas possibilidades de origem para 
o sujeito em questão: francesa e estrangeira. Em uma situação que requer a 
identificação de outrem é comum estabelecer a diferenciação entre o que é 
semelhante/próximo e o que é estranho/distante. Logo, a lógica da linguagem do 
inspetor leva a crer que, caso francês, o suspeito seria seu compatriota. 
 No terceiro, a referência é mais direta. Na cena XII, “La gare”, Roberto Zucco diz 
para sua refém que deseja fugir para a cidade em que nasceu, Veneza. A resposta da 
senhora é: “J’ai toujours pensé que personne ne naissait à Venise, et que tout le 
monde y mourait. Les bébés doivent naître tout poussiéreux et couverts de toiles 
d’araignée. En tous les cas, la France vous a bien nettoyé. Je ne vois pas trace de 
poussière. La France est un excellent détergent” (p. 78). Como o rapaz não 
mencionou anteriormente nenhuma temporada passada na França, afirmar que tal 
país teria efetuado uma limpeza nele significa localizar os personagens da cena 
geograficamente no presente da ação. 
 
Localização das cenas 
  
 As indicações cênicas e/ou diálogos definem o local das cenas. 
 Cena I e XV: parte externa de um presídio; 
 Cena II: casa da mãe de Zucco; 
 Cena III, V e VII: cozinha da casa da garota; 
 Cena IV, XI e XIV: Pequeno Chicago, zona de prostituição, cujo nome foi 
retirado do fato verídico (Roberto Succo assassinou um policial em um bairro da 
cidade francesa de Toulon, denominado Petit Chicago17). Compreende dois espaços, 
um hotel (na IV e XI) e as ruas (na XIV); 
 Cena VI: estação de  metrô; 
 Cena VIII: exterior de um bar; 
 Cena IX: delegacia de polícia; 
 Cena X: parque público; 
 Cena XII e XIII: estação de trem. 
  
 A listagem dos espaços possibilita verificar que o autor se permite localizar as 
cenas conforme a necessidade da intriga, passando rapidamente de um para outro. 
Não existem limitações na ambientação da narrativa. 
 Koltès situa as cenas em espaços que se intercalam equilibradamente entre 
abertos, ou ao ar livre, e fechados, perfazendo um total de cinco abertos (telhado do 
presídio, estação de trem, exterior do bar, parque público e ruas do bairro Pequeno 
Chicago) e quatro fechados (casa da mãe de Zucco, cozinha da casa da garota, 
recepção do hotel de prostituição, metrô e delegacia). 
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 Pode-se também pensar numa classificação entre espaços públicos (telhado do 
presídio, estação de trem, exterior do bar, parque público, ruas do bairro Pequeno 
Chicago, metrô e delegacia) e privados (casa da mãe de Zucco, cozinha da casa da 
garota e recepção do hotel de prostituição). 
 Em sua dissertação de mestrado, Luís Cláudio Machado ressalva que os espaços 
fechados e os privados o são para os demais personagens, nunca para o protagonista, 
que consegue fugir dos presídios, arrombar a porta da casa da mãe e entrar na 
cozinha da família da garota. Machado o descreve como volátil: “Zucco/gota d’água, 
inconsciente, invisível, com sonhos de transparência. Para ele, que parece ser da 
matéria de que são feitos os sonhos, não há obstáculos possíveis.”18 
 Os presídios dos quais Zucco foge representam barreiras físicas (muros e grades) 
que ele ultrapassa rumo à liberdade. A casa da mãe do protagonista, e, portanto, casa 
dele, onde deveria ser bem acolhido, se apresenta com a porta fechada. A mãe não o 
perdoa pelo assassinato do pai e impede sua entrada. A casa acaba por ser mais um 
obstáculo físico transposto por Zucco. Ao derrubar a porta, ele destrói o que lhe 
impedia de completar sua missão: buscar seu uniforme militar e matar a genitora. 
Metaforicamente, o ato de adentrar com violência na casa da mãe remete à violação 
da instituição familiar. 
 A casa da garota, centrada na cozinha, é local de vivência do núcleo familiar da 
peça, de seus conflitos, marcado pela opressão e pelas ameaças de violência. Este 
espaço, que deveria ser o de maior aconchego e tranqüilidade, revela-se o mais 
temido e desprezado pelos que nele habitam. 
 O mesmo ocorre com a delegacia de polícia que, ao invés de proporcionar 
segurança, mostra-se hostil: ali a garota é interrogada de maneira ameaçadora por 
policiais na cena IX. 
 A cozinha da casa da garota e a delegacia, que deveriam ser lugares tranqüilos e 
seguros, não o são. Por sua vez, o Pequeno Chicago deveria ser uma zona de risco, 
por onde circularia a escória da sociedade. Pelo contrário, a realidade se mostra 
outra: o bairro é calmo e suas dependências acolhem aqueles que ali chegam em 
busca de consolo ou abrigo. 
 O bar da cena VIII permite ao protagonista encontrar os seus iguais, os marginais. 
 O mais público dos espaços da peça é o parque por onde passam pessoas de todas 
as camadas da sociedade, é o palco do seqüestro da senhora, repleto de espectadores 
a comentar a ação. 
 O metrô é definido pelo senhor que dialoga com Zucco na cena como um labirinto 
de escadas, corredores e luzes. É provável que os personagens estejam em espaço 
subterrâneo, pois a indicação de localização geográfica apresentada acima pela 
menção à instituição Sorbonne remete a ação a Paris, onde a maior parte da linha 
metroviária é subterrânea. O senhor sente-se perdido ali, já Zucco, toma o espaço 
como um local seguro, como um refúgio, e auxilia o outro personagem a encontrar a 
saída. O espaço é público, mas, devido ao horário da cena – a madrugada – está 
fechado, impedindo a saída dos que estão dentro dele. É preciso que amanheça para 
que volte a configurar-se como de acesso público. 
 A estação de trem é espaço de transição, de decisão do destino, de optar pela 
permanência ou pela partida. 
Personagens: Zucco e a garota 
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 Roberto Zucco conta com um número de personagens superior a vinte, todos 
urbanos: na lista dos papéis fornecida, como é praxe, antes do início de peças 
teatrais, dezenove estão desiguados individualmente, e o restante constitui um grupo 
assim descrito: “Hommes. Femmes. Putes. Macs. Voix de prisonniers et de 
gardiens” (p. 8). 
 Zucco é o protagonista, o único que possui nome próprio. Os demais são 
secundários e figurantes, denominados de acordo ou com características próprias ou 
com suas funções/cargos na peça (a garota, sua mãe, um velho senhor, o inspetor, 
entre outros). 
 A garota estaria numa classificação intermediária: ao mesmo tempo em que 
possui uma trajetória própria, importante ao ponto de estar intercalada à de Zucco, 
age em função deste em todos os momentos. 
 Não sendo possível falar sobre todos por questão de espaço, foram selecionadas 
informações sobre os dois personagens mais significativos da peça. 
Zucco 
 Epônimo da peça, assim como os heróis das tragédias clássicas (vide Édipo Rei, 
Antígona, Hamlet e Rei Lear), está presente em dez das quinze cenas da peça (I, II, 
III, IV, VI, VIII, X, XII, XIV e XV), sendo mencionado em outras três (VII, IX e 
XI). Sua mãe informa que ele possui 24 anos de idade (p. 17), veste-se com um 
uniforme militar (p. 18). Ele possui sotaque estrangeiro (p. 52), afirma ser italiano, 
nascido em Veneza (p. 78) – informação não confirmada. Seus crimes não seguem 
uma lógica consciente, não existindo psicologismos ou explicações concretas para 
seus atos: Zucco simplesmente age, sua trajetória é construída na ação. 
 Para o protagonista, não existem a dor ou o arrependimento. Segundo suas 
próprias palavras (cena XIV, “L’arrestation”, p. 89), ele é um matador. A crueldade 
presente nos seus crimes paira como dúvida perante a inocência que ele alega ao 
dizer que não o fez “par méchanceté mais parce que je ne les ai pas vus [les autres 
animaux] et que j’ai posé le pied dessus” (p. 93). 
 As caracterizações comportamentais de terceiros sobre Zucco variam dos 
adjetivos negativos aos positivos. Entre os negativos destacam-se: “bête furieuse”, 
“bête sauvage” (deuxième gardien, p. 12), “malade”, “cinglé”, “fou” (la mère, p. 14-
15), “démon”, “diable” (la pute, p. 30-31). 
 Os positivos ilustram a sua personalidade cativante e aparentemente comum, tanto 
da parte de terceiros: “gentil” (la mère, p. 16), “Ce garçon [...] qui n’ouvre pas la 
bouche [...], au regard si doux [...]” (la pute affolée, p. 30), “doux”, “gentil” (la 
gamine, p. 55), “Vous avez l’air timide [...]. Vous avez une bonne tête”  (la dame, p. 
56), como da parte do próprio protagonista: “Je suis doux et pacifique” (p. 57), “Je 
suis un garçon normal et raisonable [...]. Je ne me suis jamais fait remarquer” (p. 
36). 
 São remarcáveis também as referências que as mulheres fazem a sua beleza: “[...] 
ce beau garçon” (la pute affolée, p. 30), “Ta belle gueule est déjà bien abîmée” (une 
pute, p. 46),  “Vous êtes beau gosse” (la dame, p. 56). Roberto Zucco encanta as 
mulheres e, mesmo que afirme: “avec les femmes, moi, c’est par pitié que je bande 
[...]” (p. 48), demonstra gostar delas: “C’est [la laverie automatique] l’endroit du 
monde que je préfère. [...] il y a des femmes” (p. 16); “J’aime les femmes. J’aime 
trop les femmes. […] Je les aime, je les aime, toutes. Il n’y a pas assez de femmes” 
(p. 76). 
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 Roberto Zucco tem como objetivo a invisibilidade, tal condição ofereceria a 
Zucco a liberdade perante os outros e perante qualquer obstáculo: 
 
J’ai toujours pensé que la meilleure manière de vivre tranquille était d’être 
aussi transparent qu’une vitre, comme un caméléon sur la pierre, passer à 
travers les murs, n’avoir ni couleur ni odeur; que le regard des gens vous 
traverse et voie les gens derrière vous, comme si vous n’étiez pas là. C’est 
une rude tâche d’être transparent; c’est un métier; c’est un ancien, très 
ancien rêve d’être invisible [...]. (p. 36-37) 
 
No final da peça ele parece atingir o objetivo: sabe-se que ele caiu, mas a luz do sol 
impossibilita que ele seja visto, que se saiba qual o seu destino (“Le soleil monte, 
devient aveuglant comme l’éclat d’une bombe atomique. On ne voit plus rien”, p. 
95). 
 O dramaturgo o via como um herói. Entretanto, ele não é dotado de atributos, 
poderes e valores sociais inabaláveis, não é admirado por feitos relevantes ao bem 
comum. Este perfil de comportamento perfeito não ilustraria o homem do final do 
século XX: faz-se necessário um novo modelo. Segundo Patrice Pavis, em seu 
Dicionário de teatro, “o anti-herói aparece como a única alternativa para a descrição 
das ações humanas [...].”19 Roberto Zucco configura-se como um anti-herói 
contemporâneo, desprovido de qualquer moral. E, ainda assim, um personagem com 
o qual o público se identifica, ou, ao menos, pelo qual se compadece. 
 Roberto teme as pessoas ao seu redor, denominando-as assassinas que, “au 
moindre signal dans leur tête, [...] se mettraient à se tuer entre eux [...]. Parce qu’ils 
sont tous prêts à tuer” (p. 79). Aqueles tomados por tipos comuns, inofensivos, para 
ele são os verdadeiros criminosos. O pensamento do personagem vai de encontro ao 
do autor que acreditava que os franceses médios – denominação utilizada por ele – é 
que eram os verdadeiros criminosos. Ele considerava os europeus em geral e os 
ocidentais verdadeiros monstros.20 
A garota e sua família 
 A garota é o personagem central do núcleo familiar da peça, composto por cinco 
personagens: a garota, sua irmã, seu irmão, seu pai e sua mãe. No centro está a 
primeira; os irmãos exercem o papel de tutores e os pais revelam-se fracos e 
inoperantes. As relações entre eles são firmadas através da violência e/ou da 
opressão. A violência física não compõe o quadro de ações da peça: nenhuma 
didascália indica agressões. A hostilidade do ambiente (a cozinha) é uma atmosfera 
que pesa sobre os personagens e que os leva ao desespero em alguns casos – como o 
da irmã mais velha quando descobre que a caçula perdeu a virgindade e, depois, 
quando a menina decide abandonar a casa. 
 A personagem está presente em seis das quinze cenas da peça (e é tema central de 
outra, a XIII, “Ophélie”). As cenas III e XIV são os dois únicos momentos em que 
Zucco e a garota se encontram. Entre estas duas intercalam-se cenas referentes a ela 
e ao protagonista: são mostrados alternadamente os destinos dos dois. 
 Na análise proposta por este trabalho a vida da garota foi dividida em duas fases: 
antes e depois do encontro com Zucco. Na primeira, anterior ao texto propriamente 
dito, ela foi preservada como um bibelô que os familiares deveriam proteger. A 
etapa de fragilidade e delicadeza finda-se com a perda da virgindade. O ato sexual 
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representa a passagem de menina à mulher e, também, de um estado de inércia e 
submissão para a tentativa de independência, através da prostituição – nova 
escravidão, desta vez, refém de um proxeneta. 
 Três imagens literárias presentes na peça podem ser relacionadas a esta 
personagem e compõem a sua caracterização: 
 A primeira é Dalila, mulher que traiu Sansão na mitologia cristã. O nome dá título 
à cena IX, justamente aquela em que a garota delata Zucco à polícia, atitude traidora 
que resultará na prisão dele. Se a força de Sansão estava nos cabelos, a de Zucco 
encontra-se na clandestinidade; quando seu nome é descoberto, ele torna-se passível 
de perseguição e punição, sendo preso. 
 Ofélia é a segunda referência, e também um título de cena (cena XIII, “Ophélie”). 
Ofélia é personagem da peça Hamlet (1600-1602), de Shakespeare. No clássico 
elisabetano, ela é a jovem amada pelo protagonista, relacionamento que não se 
consolida porque Hamlet precisa cumprir seu plano de vingança contra o tio 
Claudius, assassino do seu pai. Assim como a garota, ela também é submissa, 
vigiada e manipulada pelos que a rodeiam: o irmão Laertes e o pai Apolônio 
defendem sua castidade e a necessidade de não ceder aos apelos lascivos do 
príncipe. Também se pode remeter à garota o fato de Ofélia ser usada para investigar 
a loucura de Hamlet (a investigação sobre o paradeiro e identidade de Roberto 
Zucco toma rumo depois da delação). 
 Este arquétipo literário aparece numa cena em que a garota não está presente, 
porém é tema do discurso. Trata-se de um monólogo proferido por sua irmã mais 
velha na estação de trem. O texto está centrado na questão da pureza da menina 
versus a sujeira dos homens. Ao procurar desesperadamente pela caçula, a irmã 
busca o último resquício de pureza que havia em seu universo. A prostituição, morte 
social, encerra com a esperança da limpeza, agora a menina está entregue à 
devassidão do mundo dos machos. 
 Em Shakespeare, Ofélia é também o único personagem não corrompido pelo seu 
meio. Em Elsinor, local onde se passa a ação da peça, todos têm ou desejam ter as 
mãos sujas de sangue, exceto ela. Com a sua morte/suicídio se finda a ternura e a 
inocência, resta o crime. 
 As duas moças têm trajetórias paralelas: a submissão familiar, a paixão pelo 
protagonista, a tentativa de libertação (no caso de Ofélia, a loucura; no caso da 
menina, o abandono do lar) e o suicídio (o afogamento para Ofélia; a prostituição 
para a garota). Apesar da proteção excessiva dos familiares das duas, elas partem 
rumo ao seu destino. 
 A presença do elemento água na cena XII, “Ophélie”, representada pela chuva 
que cai (“On entend la pluie tomber”, p. 83), também é recorrente em Hamlet. Se 
Ofélia entrega seu corpo ao rio, última tentativa de libertação e limpeza, a irmã 
deseja “qu’il pleuve, qu’il pleuve encore, que la pluie lave un peu [sa] petite 
tourterelle sur le fumier où elle se trouve” (p. 84-85). 
 Ainda como elemento a salientar no que concerne à ligação Ofélia-Garota, é a 
outra ligação que é gerada indiretamente: Hamlet-Zucco. Muitos críticos relacionam 
estes dois personagens e apontam o protagonista koltesiano como o Hamlet do 
século XX21. 
 A terceira imagem literária ligada à garota é a de Judas. Segundo o Novo 
Testamento bíblico22, Judas é um dos doze apóstolos de Jesus, o responsável pela 
prisão dele. A Bíblia narra que Judas traiu Cristo ao entregá-lo aos romanos. A 
senha para que os guardas reconhecessem o foragido seria um beijo dado nele pelo 
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apóstolo. A atitude aparentemente carinhosa escondia a futura prisão e condenação 
de Jesus. 
 Ora, na cena XIV (“L’arrestation”), Zucco é reconhecido, e, conseqüentemente, 
preso pelos policiais após o beijo da garota. O gesto não havia sido combinado 
anteriormente, diferentemente do caso de Judas, mas a situação é a mesma: o beijo 
como símbolo da delação, da traição. Zucco se porta exatamente como Cristo, não 
reage e entrega-se aos guardas. 
Breves considerações finais 
 Roberto Zucco mostra ao público a história de um assassino. Isto nada tem de 
incomum para o teatro mundial, visto que tantos outros dramaturgos já o haviam 
feito muito antes (apenas para citar um exemplo: Macbeth, de Shakespeare). 
Entretanto, Koltès apresenta a situação de maneira amoral. Não há julgamento para 
seu protagonista. A violência gratuita, que tanto é discutida nos dias atuais, se 
apresenta sob a forma de peça teatral. O herói de Koltès é alguém que mata sem 
razão e busca a liberdade a qualquer preço. Sua queda final poderia ser interpretada 
como um desfecho simbólico de morte redentora. 
 Em sua dissertação de mestrado, Luís Cláudio Machado apresenta uma proposta 
de interpretação bastante interessante para o percurso de Zucco. O estudioso defende 
que o protagonista, além de ter que ultrapassar barreiras físicas rumo à liberdade 
(grades, muros e portas), precisa vencer obstáculos. Simbolizados nos assassinatos 
que comete, seriam estes os obstáculos: 
 O primeiro é o duplo parricídio: ao eliminar os pais, ele rechaça sua ascendência e 
passa a não ter origem, sua existência está nos seus atos. Desta forma está liberto do 
elo familiar. Este é também um primeiro ato de autodestruição, visto que matar 
aqueles que lhe geraram é também matar um pouco de si. 
 O segundo passo está no rompimento com o elo social: o assassinato de um 
inspetor, representante da lei. Zucco define o seu destino, num segundo ato de 
autodestruição, afinal executar um policial é sentença de morte. 
 O último elo é consigo mesmo e, para tanto, escolhe matar um garoto, um filho 
como ele, tendo nesta figura um espelho de sua própria condição. 
 Cabe salientar que esta é apenas uma das possibilidades de leitura e que Bernard-
Marie Koltès não descreve a esquematização de sua obra de acordo com estes 
preceitos. O autor construiu uma peça movida por ações, diferentemente das obras 
anteriores que eram muito mais centradas nos discursos dos personagens. Tais ações 
se sucedem de acordo com a imaginação criativa de Koltès e delimitá-las a 
possibilidades restritas de interpretação é reduzir sua riqueza cênica e literária. 
 A peça realiza um caminho circular, encerrando-se na mesma ação em que 
começa: a evasão do presídio. O ato de fugir é o mais significativo para Zucco, pois 
implica libertar-se de algo ou de alguém, e a liberdade é o que move o protagonista. 
Livrar-se de tudo o que é empecilho, mesmo que isto signifique matar. É a liberdade 
violenta desta figura mítica que, juntamente com a beleza do Succo real – criminoso 
italiano, fez nascer a fascinação de Koltès por esta história e o impulso para a 
criação da obra. 
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Notas 
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Paris: Gallimard, 1991. 
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traduções de citações e dados da peça feitas neste artigo são de nossa autoria. 
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Romola, by George Eliot, and its Conflicts 
Jaqueline Bohn Donada 
The present work looks into George Eliot’s Romola with the intent of 
demonstrating how strongly the novel relies on the notion of conflict both 
as a structural and as an imaginative construct. Two spheres in which the 
notion of conflict unfolds as the guiding principle of Romola are presented. 
The conflicting aspects of the novel are accounted for in the context of 
George Eliot’s work and critical fortune. 
Keywords: George Eliot; Romola; Conflicts 
1 Contextualizing 
 George Eliot is the author of six succesful novels. But she also wrote Romola, 
which appeared (and remains to a great extent today) as a puzzle to most of its 
critics and readers. By the time Romola began serialization in the Cornhill Magazine 
in July 1862, its author was recognized throughout Europe as one of the icons of 
nineteenth-century realism. George Eliot had been a respected translator and 
journalist since the early 1850s, when she became editor of the Westminster Review, 
but her literary fame didn’t start before 1858, with the publication of Scenes of 
Clerical Life, a collection of three short stories. From then on, her novels were an 
immediate success among both the critics and the reading public. Her first novel, 
Adam Bede, published in 1859, sold more than 10,000 copies in its first year, only in 
the British Isles. In the same year, it went through three editions in the United States 
and was translated even into Hungarian.1 But when Romola was published reviews 
and sales were less than satisfying. In its own time, its reception was controversial: 
while some praised the novel’s intellectual power, others attacked the excessiveness 
of this same power. Henry James’s saying that “Romola is on the whole the finest 
thing she [George Eliot] wrote, but its defects are almost on the scale of its 
beauties”2 is very representative of the novel’s confusing and contradictory critical 
fortune. 
 What can have caused such contradictoriness? Romola was the fourth novel 
published by George Eliot and it is a landmark in her oeuvre: it marks a widening in 
both her aesthetic and philosophical horizon and, in this sense, it differs from her 
other works, even if it has the distinctive characteristics of George Eliot’s 
authorship. By 1863, both critics and readers had developed a certain set of 
expectations regarding anything she would come to publish. As Fredric Jameson 
well puts it, “we never really confront a text immediately”.3 Our sets of expectations 
keep interfering with our interpreations and, for that reason, George Eliot’s 
contemporaries found it hard to come to terms with the most slippery of her books. 
 In this article I want to argue that it is possible to account for the controversial 
reception and critical fortune of Romola by observing how the book is organized 
upon the idea of conflict. This is what shapes the characters and their relationships 
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and what sets the plot in motion. The conflicting characterisation and development 
of the story is what determines which myths and symbols appear in the novel. These 
are the two spheres in which I wish to examine the unfolding of Romola’s 
conflicting aspects. The web of interrealationships between these is certainly highly 
complex and a thorough analysis of all such aspects is far beyond the scope of this 
article. For purposes of clarity and concision, I limit this investigation to the most 
prominet conflicts within the novel. 
2 Conflicting Characters 
 Most of the main characters in Romola are multi faceted. Romola herself is one of 
the characters that amalgamates a great number of facets in her, many of them 
antithetical: she enacts the contrasting roles of Ariadne and the Virgin Mary and of 
the rebelious youth and the submissive woman, for example. In each of these roles, 
she is opposed by other characters that appear as her counterpart. 
 When we first meet Romola, she is in her blind father’s library, where she spends 
most of her time, reading and fetching his books for him. The first image that we 
have of her is the image of the dutiful daughter. Actually, the very first words she 
says are “Yes, father”. And when she speaks again, she repeats the same “Yes, 
father”.4  In this early phase of the story, not only Romola’s language but also her 
physical atittude point to her role of dutiful daughter. When she first stands up to get 
him a book, the narrator tells us that she returned and “kneeled down by him”.5  We 
repeatedly see her “seating herself on a low stool, close to her father’s knee”6 in 
reclining, humiliating or submissive postures. This attitude is, of course, revealing 
of her story and disposition and it acquires special importance through recurrence. 
Romola is going to assume similar positions towards both Girolamo Savonarola and 
Tito Melema, characters who directly oppose her in many ways. But the first 
contrasting character to appear is Bardo, her father. His declining health, physical 
frailty and limited intellectual vision are easily understood as opposing Romola’s 
physyical, moral and intellectual force. Bardo’s blindness is certainly not only a 
physical limitation, instead it stands for putting in evidence his daughter’s unfolding 
vision, which, along the story, progresses from a naïve knowledge of the small 
world around her to a fuller historical and philosophical consciousness of herself as 
a microcosm of the human race. Bardo’s confinement to the known world of his 
library stands as a counterpart of Romola’s inner and outer journeys. 
 Still within her family circle, Romola appears in opposition to her brother Dino, 
the undutiful son. Bardo believes he may fail becoming a reknown scholar because 
he loses the help of his son, who abandons his family to become a dominican friar. 
Bardo, a convicted pagan/stoic feels betrayed and unable to accomplish his research 
with what he consideres the imperfect help of his daughter. He thinks his chances of 
success have been 
 
Cut off by the failure of my sight and my want of a fitting coadjutor. For 
the sustained zeal and unconquerable patience demanded from those who 
would tread the unbeaten paths of knowledge are still less reconcilable 
with the wandering, vagrant propensity of the feminine mind than with the 
feeble powers of the feminine body.7 
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Although Bardo claims that he can neither accept nor forgive his son’s decision to 
leave him and become a friar, he does not cease to regret the fact that he is really 
gone. Bardo’s real failure in this case is that he cannot realize the ways in which the 
divergence between his two children transcends the boundaries of sex. He does not 
realize that the male intellectual principle, the animus, he searches for is acted by 
Romola, whereas Dino stands for the anima, or female principle. 
 With the appearance of Tito Melema in the life of Romola and her family, she 
incorporates still another role. She is now also the young woman in love who needs 
to find a balance between her commitment to her family and her commitement to the 
formation of a new family. Tito initially seems the perfect helper in the search for 
this balance. He brings joy and energy to Romola’s quiet life and, being himself the 
son and aprentice of a scholar, he appears to Bardo as the perfect substitute for the 
lost Dino, “the fitting coadjutor” he looks forward to having. The three seem to be 
able to form a harmonious tripple unity. 
 However, when the roles of Romola and Tito move from daughter and son to wife 
and husband, a new phase is begun. Tito starts assuming an increasingly tyrannical 
posture, leaving Romola in a crossed-fire between her father’s sternness and her 
husband’s selfish want of easy pleasure. Her initial response is an attempt to attend 
to both men’s demands. The dituful daughter is now also the dutiful wife. On the 
day of her betrothal to Tito, we see the beginning of his oppresive influence over 
her. Romola wished to have the key for a tryptich presented to her by Tito to hide a 
crucifix given her by Dino. He denies her access to the key and we learn that “he 
pressed a light kiss on her brow, and she said no more, ready to submit, like all 
strong souls, when she felt no valid reason for resistance”.8 The initial impression of 
coming stablity represented by Tito starts to turn into its very opposite and one more 
sphere of conflict starts unfolding within the novel. 
 It is clear that the conflict Romola has had to struggle with has been the conflict 
of women living in a men-dominated world. She becomes trapped in a circle of 
masculine oppression (even if the oppression is affectionate, as it certainly is in the 
case of her father) formed by Bardo, Dino and Tito. As the story progresses and 
Romola matures as a woman, her conflicts also mature and expand beyond the 
barrier of sex to reach a more universal dimension. 
 The opposition of Romola and Tito grows to a point in which he comes to 
represent the contrary of practically everything that she represents, turning their 
marriage into dark irony. Whereas Romola develops an increasingly altruistic love 
for family, moral rectitude and humanity, Tito develops an increasingly selfish love 
for power, vice and material goods. In chapter 32, the conflict between them comes 
to its summit. “It was time for all the masculine predominance that was latent in him 
to show itself”.9 Tito sells Bardo’s library thus breaking the promise he had made to 
Bardo in his deathbed. The organization and preservation of his library had been 
Bardo’s most cherished wish, the only means of granting the survival of his name 
and of his intellectual work. Upon his death, Romola assumed this task as the goal 
of her life, but when Tito commits his ultimate act of betrayal against her, 
symbolized in the sale, she is faced with the need to redifine herself, her life and her 
world. Another phase is begun. 
 At this point, another character whose influence had slowly been growing within 
Romola begins to acquire special importance in the story. Girolamo Savonarola does 
not appear only as an influencial force in her life, but also in the life of all Florence. 
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By the time of the sale of the library, Savonarola had risen as the city’s most 
powerful religious leader. 
 Initially, his influence strengthens the circle of masculine oppression to which 
Romola is bound and she assumes the same submissive posture she had towards her 
father and husband towards Savonarola. The seeds of the submission to him had 
been planted since the beginning of the novel. When Romola meets Savonarola for 
the first time, in her dying brother’s chamber, he tells her to “kneel down,my 
daughter”.10 Her first reaction was to resist his words for the sake of her intellectual 
independence, her disbelief of Christian faith and in respect to her father’s hatred of 
monks and priests. However, as a representative of western society,11 she eventually 
accepts his command. At Savonarola’s words “Romola fell on her knees, and in the 
very act a tremor came over her; in the renunciation of her proud erectness, her 
mental attitude seemed changed, and she found herself in a new state of 
passiveness”.12 
 With the death of her father and the betrayal of her husband, it is Savonarola who 
symbolically assumes these roles in Romola’s life. She gives in to his guidance only 
to be disappointed in his partiality. This happens in the same way in which she was 
disappointed in Bardo’s spiritual blindness, in Dino’s empty fanaticism and in Tito’s 
selfishness. The difference with Savonarola is that his teachings have given Romola 
a whole new comprehension of herself as a member of the human race. The need to 
break free from his oppressive influence elevates her consciousness to higher levels 
of understanding. When she confronts Savonarola, she is no longer a woman 
confronting a man, but the colective spirit of western society struggling to break free 
from so many forms of tyranny. This, I believe, is the deepest level in which the 
idea of conflict unfolds in the novel. The total effect of the book is that of a glance 
at the conflicts that have shaped our society, at the “broad sameness of the human 
lot”.13 
 
3 Conflicting myths and symbols 
 These conflicts certainly do not operate only at the level of characterization. They 
are backed up by the use of myths and images that invest them with greater 
symbolic and universal meaning. 
 Certainly one of the most important symbols in the novel is the triptych Tito 
presents Romola in chapter twenty on the day of their betrothal. The triptych is 
decorated on the outside with images of the triumphant Bacchus on his ship and of 
the crowned Ariadne, clearly enough representing Tito and Romola at a moment of 
joy. The triptych is a device thought of by Tito to lock away the crucifix given 
Romola by her borther Dino on the day of his death. The full significance of the 
symbol is, therefore, in the double image of the triptych containing and hiding the 
crucifix. This is, obviously enough, a symbol of conflict itself. Tito manipulates all 
these symbols to secure the supremacy of his paganism over Romola’s latent 
Christianity. The device cannot accomplish this goal, since, as a representative of 
the development of western society, Romola will eventually accept Christianity, 
unlock the crucufix and hang it upon her neck, even if as just a disguise. It is, very 
significantly, precisely when she tries to escape from her husband, and symbolically 
from the corrupting influence of Bacchus that she adds the crucifix to her image and 
psychology. 
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 The scene in which the triptych is presented functions as a symbolic microcosm 
of the novel’s conflicts.  
 
‘It is a shrine, which is to hide away from you forever that rememberancer 
of sadness. You have done with sadness now; and we will bury all images 
of it – bury them in a tomb of joy. See!’ (...) He opened the triptych and 
placed the crucifix within the central space; (...). They held each other’s 
hands while he spoke, and both looked at their imaged selves. But the 
reality was far more beautiful: she all lily-white and golden, and he with 
his dark glowing beauty above the purple red-bordered tunic.14 
 
There are three versions of the couple’s story in this passage: Tito’s version 
represented iconographically in the theme of Bacchus and Ariadne, Romola’s 
version represented by the hidden crucifix and the the narrator’s version in the 
comment on what they are wearing.  Tito’s version is the most suprficial, so much 
so that it is painted on the outside. The focus of his version is the easy joy and 
physical pleasure that befits his role as Bacchus. Romola’s version is far more 
complex. Whereas Tito seems to fit his role well, Romola can never be understood 
in terms of her characterization as Ariadne. It is true that Tito initially causes in her 
life the same effect that Bacchus causes in Ariadne’s. He rescues her from a 
passionless life and brings it a sweet touch of joy. But the myth stops being enacted 
when Tito, instead of imortalizing Romola in the stars, betrays her trust. In his role 
as the god of joy and inebriation, Tito wishes to hide the symbol of his role as 
antichrist and of Romola’s role as Virgin Mary.15 
 The narrator’s is a subtler version. It expresses the opposition between Tito and 
Romola in terms of the colours they are wearing. Romola, “all lily-white and 
golden” appears as virginal and pure – the Virgin herself. Tito, in purple and red, 
invokes Bacchus’s wine and passion and Christ’s blood. But the colours have a 
much wider signification. White, according to Jean Chevalier and Alain 
Gheerbrant,16 is also “the herald of absence, nocturnal emptiness and the 
disappearance of consciousness and of daytime”. Seen under this light, it is indeed a 
proper colour for Romola to wear just when she is giving herself to the man who is 
going to bring so many forms of emptiness to her life. The lily, to which Romola is 
very often compared,17 also bears the ambiguous conotations of its colour. 
Moreover, despite being the domain of the god of vegetation, it is also the flower of 
the Virgin. 
 The colours Tito is wearing are equally conflicting. Being a representation of 
Bacchus and of bacchic values and desires, he could wear nothing but purple. As it 
turns out, the colour of Bacchus’s wine is also the colour of Christ, who calls 
himself a vine. Christ himself often appears on a purple tunic and, to this day, 
Roman Catholic priests wear purple in several occasions. The betrothal prefigures, 
through imagery and symbolism, the development of Romola’s story in two levels: 
1) Romola as a character, an element of the plot, whose second and most fertile 
marriage is going to be in Christ, through the image of Savonarola; 2) Romola again 
as a representative of the development of western society, who is going to accept the 
marriage in Christ only to be frustrated without, however, being able to disregard 
the influence of the cross. So far, no tryptich has been able to bury it in no tomb, 
either of joy or sadness. 
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4. Some final remarks 
 When I presented this article in form of a short communication, one of the 
professors in the evaluation committee remarked that, in writing Romola, George 
Eliot seemed to have gone mad. She was right in many ways. This was certainly the 
novel she wrote with more passion and pain and a certain degree of frenzy was 
surely necessary for its conclusion. However there is a widespread belief that 
Romola is essentially different from all of the other novels George Eliot wrote. This 
is true on the one hand. Never before or after did Eliot’s imagination fly as high as it 
did in Romola. But on the other hand, it has very distinct marks easily recognized as 
belonging to George Eliot’s way of writing. In so many ways, Romola is Maggie 
Tulliver, Dorothea Brooke, Gwendolen Harleth and even Dinah Moris all at the 
same time. The same philosophical dimension, the same moral concern and the same 
“faithful account of men and things”18 that we find in all of her novels can be found 
in Romola. 
 We can only consider Romola an exception among Eliot’s novels if we fail to 
look at the whole of her work. The explosion of symbolism and poetic imagery that 
we find in it does not come out of the blue; instead it is the apotheosis of the 
crescendo that had started in her first novel. In a sense, she had been preparing to 
write Romola since Adam Bede. Signs of an ability to create poetical symbolical 
images are clearly perceptible in The Mill on the Floss. Silas Marner, as Felicia 
Bonaparte well puts, was “an exercise of poetic imagination”19 that enabled the 
writing of her fourth novel. 
 The unfavourable reception, the controversial critical fortune and the impression 
that George Eliot went mad are, I believe, results of the very complex web of 
symbols and of the impressive historical perspective that she creates in this novel. 
They also result from the pungent impression of conflict and insecurity that the 
contrasting characters, myths and symbols convey, the impression that we can never 
grasp reality, that we can never tell for sure what we really are although we know 
our own history and understand ourselves as members of the human race. Romola is 
therefore a very faithful account of men, women, their conflicts and their world. 
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Literatura Escocesa e Literatura Brasileira: 
nacionalismo, regionalismo e algumas sutilezas 
Maria Izabel V. Domingues 
This paper aims at presenting an outline of similarities between Brazil and 
Scotland in terms of nationalism and regionalism as a validation for their 
national identity. By briefly comparing some important moments (the19th 
century and modernism) and names throughout the literary process of both 
countries, culture, nation, tradition and a few subtleties are supported by 
the French philosopher Éttiene Balibar’s thought and the Scottish critic 
Carl MacDougall’s ideas.  
Keywords: Scottish Literature, Brazilian Literature, Regionalism, Cultural Studies 
1 Introdução 
 Longe de pretender abranger séculos de tradição literária na Escócia e no Brasil, 
minha intenção com este trabalho é a de apenas oferecer um panorama cobrindo 
alguns momentos interessantes da história literária escocesa em que visualizo pontos 
de contato com a tradição literária brasileira em termos de nacionalismo e com a 
literatura gaúcha no âmbito da tradição e do regionalismo. Brasil e Escócia possuem 
raízes, desenvolvimentos geográficos, históricos, culturais e sociais bastante 
distintos e seria muito difícil colocá-los numa mesma plataforma de análise 
comparativa em um estudo tão breve e pontual como o proposto aqui.  
 Por anos da história do Reino Unido, escritores escoceses têm unido esforços para 
distinguirem-se dos ingleses. Apesar da mesma língua e da mesma rainha, ambos os 
países apresentam trajetórias diferentes nos campos históricos, políticos, culturais e 
de tradição. Para os escoceses são justamente as questões culturais e de tradição que 
oferecem respaldo para uma identidade nacional de seu país que não é a mesma que 
a inglesa. Sobre cultura e identidade, o filósofo francês Étienne Balibar explica que 
a noção de “identidade tradicional” (ou identidade herdada) seria uma contradição. 
Seria mais certo dizer que a identidade é um discurso da tradição. E um dos nomes 
privilegiados em tradição nas sociedades contemporâneas é exatamente a “cultura”.1       
 Como uma pesquisadora brasileira, é difícil desviar meu olhar do processo de 
nacionalização cultural escocês sem lembrar o Brasil e sua própria construção 
literária para validar uma cultura nacional. Enquanto os poetas escoceses lutavam a 
favor de seu passado cultural original separando-os do inglês, os escritores 
brasileiros tentavam unir características, ainda nativas do país, com vestígios da 
herança européia para romper com as tradições de Portugal. Ao contextualizar Brasil 
e Escócia no campo do processo de nacionalização cultural, levarei em consideração 
dois momentos históricos e literários: o século XIX e o início do modernismo. Em 
seguida, traçarei um paralelo entre o regionalismo do sul e as Highlands. 
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2 A exaltação das belezas nacionais 
       
 Para começar, proponho Gonçalves Dias (1823-1864), o poeta brasileiro que 
passou por exílio em Portugal durante a primeira metade do século dezenove e criou 
Canção do Exílio para descrever as maravilhas de sua terra amada expressando 
nostalgia e sentimentos nacionalistas. A seguir a primeira estrofe: 
 
 Minha terra tem palmeiras  
 Onde canta o Sabiá 
 As aves que aqui gorjeiam 
               Não gorjeiam como lá.2  
 
Como exposto acima, no primeiro verso do poema, Gonçalves Dias promove sua 
paixão pelas belezas naturais brasileiras, um aspecto em comum com os escritores 
escoceses, no qual a exaltação da natureza e o nacionalismo destacam a luta e o 
amor pelo país e suas tradições. Nesse momento o homem brasileiro estava cansado 
da dominação cultural de Portugal e procurava o sentido nacional. Ele não queria ser 
considerado “europeu”, apesar de não poder mais ser considerado nativo, já que 
havia absorvido hábitos da civilização européia. Esta busca por uma identidade 
nacional o fez repensar um novo padrão cultural brasileiro. E, nesse momento, a 
literatura refere-se ao futuro sendo influenciada pela tentativa de resgatar uma 
tradição indígena (nativa) que havia sido perdida e substituída por costumes 
europeus.  
 Na Escócia da segunda metade do século dezenove, Robert Louis Stevenson 
(1850-1894), um dos maiores escritores do mundo, cuja contribuição literária 
marcou a história escocesa, escreve In the Highlands: 
 
In the highlands, in the country places, 
 
Where the old plain men have rosy   faces, 
And the young fair maidens 
Quiet eyes; 
Where essential silence cheers and blesses, 
And for ever in the hill-recesses 
Her more lovely music 
Broods and dies (…) 
And the low green meadows 
Bright with sward 3 
 
Nas Terras altas 
 
Nas terras altas, no campo, 
Onde os velhos das planícies têm rosadas faces, 
E as jovens e belas donzelas 
Calmos olhos; 
Onde o grande silêncio glorifica e abençoa, 
E para sempre no retiro da colina 
A sua mais amada música 
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Nasce e morre (...) E os verdes prados 
Resplandecem com a sua erva4 
A sua mais amada música 
Nasce e morre (...) E os verdes prados 
Resplandecem com a sua erva4 
 
 O poema de Stevenson é apenas um bom exemplo de quão similar a poesia 
brasileira e escocesa podem ser quanto à exaltação nacional no período Romântico 
de cada país. As Highlands são admiradas por Stevenson do mesmo modo que Dias 
idolatra o Sabiá, entre outras riquezas naturais brasileiras. O crítico escocês Carl 
MacDougall defende que a literatura escocesa, ao espalhar pelo mundo idéias e uma 
visão não apenas do país, mas também do seu povo, pode ser considerada a 
exportação mais brilhante da Escócia. Ele continua, ao dizer que: “Nossa gama de 
vozes, senso de lugar e mitologias que criamos continuam a dizer ao mundo quem 
somos e o que nos fez desta maneira. Eles mantiveram nossa identidade ao encarar a 
diferença e a derrota, e fizeram nossas preocupações universais.”5 
 Dentro da história da tradição literária brasileira, um período importante para 
conectar com o orgulho da literatura escocesa apontado por MacDougall, pode ser 
visto com o Modernismo, um movimento que inicia na segunda década do século 
vinte, tendo por objetivo a revalidação da cultura brasileira visando propagar 
manifestações de literatura, pintura e música sob outras perspectivas. Um grupo de 
artistas e escritores decide propor uma renovação na língua, o que causa uma 
significativa ruptura com a arte daquele período. É importante observar que, embora 
esse grupo de artistas estivesse cansado da influência tradicional Européia, eles 
procuraram trazer para casa a estética das Vanguardas Européias (Cubismo, 
Dadaísmo, Futurismo, etc.), que era observada durante viagens ao velho continente.   
      O Modernismo brasileiro teve como um importante evento em 1922, a Semana 
de Arte Moderna, em que escritores, artistas e compositores exibiram seus trabalhos 
e manifestos. Os escritores deste grupo queriam: reconstruir a cultura brasileira, 
promover uma revisão crítica do passado histórico brasileiro e das tradições 
culturais e acabar com valores estrangeiros. Em outras palavras, eles sugeriam uma 
nova visão da identidade cultural do Brasil porque já era tempo para uma troca de 
valores e para uma real identidade cultural brasileira. Balibar acredita que, 
 
Identidade cultural é freqüentemente descrita expressando a 
singularidade de ‘grupos’, pessoas e sociedades, o que proíbe 
colocá-los em uma uniformidade de pensamento e prática ou, 
simplesmente de apagar as ‘fronteiras’ que os separa e traduz, no 
mínimo, a correlação entre fatos lingüísticos, fatos religiosos, 
fatos de parentesco, fatos estéticos no sentindo amplo (pois 
existem estilos de vida assim como existem estilos musicais ou 
literários) e fatos políticos.6  
 
A versão escocesa do Modernismo foi criada por Hugh MacDiarmid (um codinome 
para Christopher Murray Grieve) mais conhecido pelo movimento literário do século 
vinte chamado de Nova Renascença Escocesa (the New Scottish Renaissance). O 
início do século passado foi caracterizado, na Escócia, pela intensa publicação de 
periódicos que falavam por uma inovação literária e por uma sucessão de iniciativas 
similares àquelas que ocorriam no Brasil, especialmente com a Klaxon – uma revista 
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criada para promover o apoio às idéias nacionais em arte e literatura. A publicação 
Scottish Chapbook, de MacDiarmid, certamente abriu portas em 1922, iniciando um 
extraordinário “ressurgimento da confiança cultural na produção literária escocesa 
que continuou e acelerou notavelmente até os dias de hoje.”7 
3 Regionalismo 
 Ao falar de tradição cultural da Escócia e do Brasil, não poderia deixar de 
mencionar a literatura sul-rio-grandense que, em minha opinião, compartilha de uma 
série de atributos orais e folclóricos como a das Highlands escocesas. Mário de 
Andrade certa vez disse que:  
 
De todas as literaturas regionais do Brasil, tenho a impressão que 
a gaúcha é a que mais apresenta uma identidade de princípios, 
uma normalidade geral dentro do bom, uma consciência de 
cultura, uma igualdade intelectual e psicológica, que a tornam 
fortemente unida e louvável.8  
 
Um dos atributos comum nas duas literaturas, além de uma identidade de princípios 
e uma consciência de cultura, é a tradição literária oral. As Baladas (the Ballads) 
podem ser consideradas uma das maiores conquistas da cultura escocesa, pois foram 
muito importantes para a construção de uma literatura nacional e influenciaram 
grandes escritores, como: Robert Burns, Walter Scott, James Hogg e Hugh 
MacDiarmid. 
 No Rio Grande do Sul, podemos ver algo parecido com a figura do Cancioneiro 
que é personificada pelo gaúcho que declama versos e rimas – muitas vezes em tom 
provocativo – repletos de termos locais sobre o amor, a dor, o sofrimento e a morte, 
tão bem como, expressões relacionadas com a natureza ao seu redor, seu povo e 
eventos significativos da cultura gaúcha. Foram diversos os nomes que 
simbolizaram a literatura oral do Rio Grande do Sul, mas um dos mais importantes, 
certamente, foi João Simões Lopes Neto (1865-1916), cujo estilo de prosa e verso 
descreve o homem do campo, os hábitos da vida simples na campanha e o falar 
característico do gaúcho. Cancioneiro Guasca (1910), de Simões Lopes Neto, é uma 
significativa compilação da tradição oral coletiva – anônima na maioria das vezes – 
combinada em um livro sobre o homem e o folclore gaúchos. A obra que organiza a 
herança cultural gaúcha está dividida em dez seções: Antigas danças, Quadras, 
Poemetos, Poesias, Trovas cantadas ao som do Hino Farrapo, Poesias históricas, 
Desafios, Dizeres, Diversas e Modernas.9 
                 
                 Quando me ausento dos pagos 
 - Isto por curto intervalo - 
 Reconhecem minha volta 
 pelo tranco do cavalo.10 
 
A campanha e o cavalo exercem papel importante no folclore gaúcho, aparecendo 
com freqüência em estórias cantadas ou ditas pelo Cancioneiro. No Rio Grande do 
Sul, o poncho, as bombachas, a gaita e todo o aparato de montaria são também de 
grande significado e presença no imaginário do povo da campanha, assim como o 
kilt escocês e a gaita de foles (bagpipes) ilustram as histórias orais da Escócia.  
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 As baladas escocesas e a tradição oral gaúcha são parecidas não apenas por 
registrarem e manterem vivas as raízes ancestrais de seus povos, mas também por 
serem belas ao transmitir, de geração para geração, a linguagem popular regional. A 
origem das baladas está perdida nas distantes névoas da história, mas algumas 
permanecem populares até hoje em dia, são elas: John Anderson, My Jo (balada 
sobre o envelhecer com um amor verdadeiro), Rob Roy (sobre o desaparecimento do 
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A medicina em A Obra Em Negro de 
Marguerite Yourcenar: as diversas profissões 
da arte de curar no século XVI1 
Vanessa Costa, Silva Schmitt e Robert Ponge 
This paper aims to analyze the sixteenth century medicine presence and 
image as it is shown in Marguerite Yourcenar’s novel L’Œuvre au Noir 
(1968). Given the amplitude of the topic, we examine the representation of 
some of the various professional groups involved in health in the sixteenth 
century. After a brief presentation of the life and work of the author and an 
introduction to her book L’Œuvre au Noir, we analyze the professional 
categories that relate to the art of healing, such as barber-surgeons, healers, 
nurses, herbalists and doctors. We also study some of the disputes between 
these professionals. 
Keywords: Marguerite Yourcenar; L’Œuvre au Noir; medicine 
 
1 Introdução 
 Este trabalho tem por objetivo analisar a presença e a imagem da história, da 
sociedade e, particularmente, da medicina do século XVI tal como é mostrada em A 
Obra em Negro (1968), romance da escritora francófona Marguerite Yourcenar, 
cuja personagem principal é o médico Zênon. Diante da amplidão do tema, atemo-
nos aqui a examinar a representação que nos é oferecida de algumas das diversas 
categorias de profissionais que, no século XVI, se dedicavam à prática médica, 
conhecida durante muito tempo como arte de curar. Após breve exposição da vida e 
obra da autora e de seu A Obra em Negro, passamos a analisar as categorias 
profissionais que diziam respeito à arte de curar: barbeiros-cirurgiões, 
curandeiro(a)s, enfermeiro(a)s, herboristas e médicos, assim como nos debruçamos 
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2 Marguerite Yourcenar e seu romance A Obra em Negro 
2.1 Vida e obra de Marguerite Yourcenar 
 
 Considerada uma das mais importantes autoras de língua francesa do século XX, 
Marguerite Yourcenar (1903-1987) tornou-se mundialmente conhecida por romances 
de cunho histórico, conduzindo, em geral, o leitor pelas tortuosas vias do passado, 
como se observa em A Obra em Negro.  
 Órfã de mãe, Marguerite é educada pelo seu pai, Michel de Crayencour, a partir 
de modelos humanistas. A criança recebe instrução em casa, lê autores latinos e 
gregos, além de ser nutrida por passeios a museus e por viagens a sítios históricos. 
Em 1921, Marguerite publica Le Jardin des chimères, seu primeiro livro, financiado 
pelo pai. Trata-se de um poema dialogado baseado na lenda de Ícaro.2 No ano 
seguinte, ainda custeado pelo pai, aparece Les Dieux ne sont pas morts. Em 1926, 
Marguerite começa a publicar alguns ensaios em revistas. Em 1929, pouco após a 
morte do pai, surge Alexis ou le traité du vain combat (Alexis, ou o tratado do vão 
combate), seu romance de estréia. Dois anos depois, um novo romance, La Nouvelle 
Eurydice, é publicado. Na primeira metade da década de trinta, Yourcenar deleita-se 
em viagens pela Europa, onde ela começa outro romance, Denier du rêve (Denário 
do sonho). É quando publica La Mort conduit l’attelage, um tríptico de novelas 
inspiradas em fragmentos de um romance — nunca escrito — que havia concebido 
na adolescência. Nessa obra, cada novela recebe o nome de um pintor como título: 
“D’après Dürer”, “D’après Greco” e “D’après Rembrandt”. 
 A partir da segunda metade dos anos trinta, Marguerite Yourcenar mantém um 
bom ritmo de produção (publica Feux [Fogos], Les Songes et les sorts, Nouvelles 
Orientales, Le Coup de grâce, além de dedicar-se à elaboração de ensaios e a 
traduções). Em 1937, ela conhece Grace Frick, uma professora norte-americana, 
com quem se envolve amorosamente. A convite de Grace, Yourcenar conhece os 
Estados Unidos, para onde embarca definitivamente logo após a declaração da 
Segunda Guerra em 1939. Nos EUA, Yourcenar trabalha como professora e sua 
produção literária fica praticamente estagnada por quase uma década, à exceção da 
criação de algumas peças de teatro e de traduções. Em 1949, começa a redação de 
Mémoires d’Hadrien (Memórias de Adriano), romance publicado em 1951 que faz 
de Yourcenar um nome conhecido e respeitado internacionalmente. 
  Nos anos seguintes, Yourcenar consagra-se à redação de um novo romance 
baseado em uma das novelas de La Mort conduit l’attelage, empreendendo diversas 
viagens a fim de reunir elementos que lhe permitam retrabalhar Zênon, o médico 
renascentista da novela “D’après Dürer”. Em 1965, a escritora conclui o romance, 
intitulado L’Œuvre au Noir (A Obra em Negro), o qual será publicado somente em 
1968.  
 Nos anos setenta, Yourcenar dedica-se à composição de crônicas familiares e 
autobiográficas que formarão a trilogia Le Labyrinthe du monde. O primeiro volume 
é Souvenirs pieux (1974), no qual aborda a história de sua mãe, seguido de Archives 
du Nord (1977), dedicado a seu pai.  
 No plano pessoal, desde os anos 50, Yourcenar vem sofrendo pela doença de 
Grace, vítima de câncer de mama. Em 1979, morre aquela que foi sua companheira 
por mais de quarenta anos. 
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 Em 1980, Yourcenar é a primeira mulher eleita para a Academia Francesa. Inicia-
se um período de retomada das viagens pelo mundo, que haviam sido suspensas pelo 
estado de saúde de Grace. A autora passa a redigir Quoi, l’éternité?, o terceiro 
volume que encerra a trilogia Le Labyrinthe du monde. Esse trabalho será publicado 
postumamente, pois, em novembro de 1987, Yourcenar sofre um acidente vascular 
que culmina em sua morte no mês seguinte. 
 
2.2 A Obra em Negro: a intriga e o mundo do Renascimento 
 
 Em A Obra em Negro, pode-se acompanhar parte da trajetória de vida de Zênon, 
médico, filósofo e alquimista, quando este, após levar uma vida errante, restabelece-
se na sua cidade natal, a Bruges do século XVI. Mesmo valendo-se de uma falsa 
identidade (a do médico Sebastião Theus), o protagonista, perseguido pela Santa 
Inquisição, acaba sofrendo um processo que finda por sua condenação à morte. Na 
sua última expressão de liberdade, o suicídio substitui a dolorosa morte na fogueira. 
 Após esta enxuta exposição da intriga central do romance em questão, 
gostaríamos de salientar a importância da reconstituição histórica para Marguerite 
Yourcenar. Numa constante busca pela excelência, Yourcenar prima pelo rigor da 
contextualização histórica de suas obras, como é possível verificar em, por exemplo, 
Memórias de Adriano, além de A Obra em Negro.  
 Nesse sentido, pode-se identificar, em A Obra em Negro, a presença de algo 
maior do que uma mera tela de fundo histórica, denominação esta incapaz de 
traduzir todo o relevo e a amplidão que Yourcenar dá à história em seu texto. Ou 
seja, muito mais do que uma mera ilustração da época em que a autora faz viver seu 
protagonista, trata-se do próprio mundo em que age e pensa Zênon. Dentro desse 
contexto, é possível encontrar elementos embasadores dessa óptica na “Nota da 
autora” que se encontra ao fim do romance.3 Ali, Yourcenar explicita muito do 
esforço por ela empreendido para dar vida e cor a Zênon:  
 
“[...] para dar à sua personagem fictícia aquela realidade específica, 
condicionada pelo tempo e o lugar, sem o que o ‘romance histórico’ não 
passa de um baile de máscaras bem ou mal sucedido, [a romancista] não 
teve à sua disposição senão fatos e datas da vida passada, isto é, a 
História” (p. 319) 
 
No caso específico de A Obra em Negro, Yourcenar retrata, de maneira impecável, 
diversos aspectos da história, da sociedade e da vida durante o Renascimento. É 
possível tomar conhecimento da rivalidade entre Francisco I, rei de França, e Carlos 
V, soberano do Sacro Império Romano Germânico, disputando a região milanesa; 
assim como da presença deste último nos longos debates do Concílio de Trento. 
Destacam-se também os conflitos nascentes entre trabalhadores das tradicionais 
tecelagens flamengas frente às inovações do maquinário têxtil, dispensando grande 
parte da mão de obra, e às baixas remunerações oferecidas pelos ricos proprietários 
(exemplificado pelo tio de Zênon, Henrique-Justo Ligre). Vê-se igualmente os 
conflitos religiosos em ebulição, após o cisma que causou a Reforma protestante, em 
especial a repressão à seita anabatista em Münster, onde quase toda a população da 
citadela foi dizimada sob ordem das autoridades eclesiásticas (dentre as personagens 
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que lá se encontravam à hora da invasão da cidade estava Hilzonda Ligre, mãe de 
Zênon). Da mesma forma, sabe-se da importância da Santa Inquisição à época, cujo 
poder extrapolava a esfera espiritual, estabelecendo alianças temporais capazes de 
definir o destino dos cristãos e de suas idéias. Enfim, vários ângulos da sociedade do 
Renascimento emergem em A Obra em Negro, possibilitando distintas ópticas de 
estudo do romance.  
 Um desses aspectos é o quotidiano de um médico singular, Zênon. Sendo também 
filósofo, como muitos estudiosos da época, poder-se-ia ter analisado a obra, repleta 
de referências à filosofia do Renascimento, sob esta perspectiva. Da mesma forma, 
sendo um pensador perseguido pela Santa Inquisição, poderia ter sido abordado 
exaustivamente o contexto religioso do século XVI, assim como outros fatores 
presentes no romance poderiam tornar-se objetos de estudos; no entanto, optou-se 
por analisar A Obra em Negro pelo ângulo da medicina praticada na época. Isso 
porque há informações sobre a trajetória intelectual de Zêno, sobre sua formação, as 
escolas de medicina que freqüentou, os deslocamentos que buscou a fim de 
aprimorar seu conhecimento técnico-científico. Além disso, pode-se evidenciar o 
quotidiano de trabalho em Bruges, sob a identidade de Sebastião Theus, que tipo de 
tratamento aplicava em seus pacientes, quais doenças eram recorrentes no século 
dezesseis, enfim, as outras personagens que circulam no palco da medicina da época.  
 Baseando-se no que Yourcenar estabelece como pano de fundo da medicina 
praticada no século dezesseis, procuramos selecionar alguns elementos relevantes, 
dentre os quais podem ser destacados os diferentes ofícios relacionados à arte de 
curar, o que representavam naquele tempo.  
 Dessa forma, tentaremos, inicialmente, expor estas diversas profissões que diziam 
respeito à medicina no século XVI, apresentando seu papel à época, seu status social 
e sua formação profissional. Logo após, lançamos um breve olhar sobre as disputas 
corporativas que costumavam ocorrer, sobretudo aquelas envolvendo os médicos e 
os barbeiros-cirurgiões. 
 Procuramos agora apresentar, brevemente, alguns aspectos referentes aos diversos 
tipos de profissionais.  
3 As categorias profissionais da arte de curar 
 Os profissionais que se dedicam à arte de curar constituem um grupo que sofreu 
poucas modificações desde a Antigüidade até a época moderna. Entretanto, no 
século dezesseis, a divisão do trabalho na área atingiu um estágio em que algumas 
categorias profissionais já podem ser identificadas mais claramente: os barbeiros-
cirurgiões ou práticos (categoria à qual pertencerão por muito tempo os cirurgiões, 
representada no romance pelo barbeiro-cirugião João Myers, que inicia Zênon nos 
prolegômenos da medicina); os curandeiros ou empíricos, que se valem do 
sobrenatural a fim de curar (como a distinta senhora do norte da Europa — senhora 
de Frösö — que busca a cura e o conforto dos doentes pela feitiçaria em A Obra em 
Negro); os enfermeiros (frei Cipriano e frei Lucas, que auxiliam Zênon na 
enfermaria mantida pelos franciscanos); os herboristas, a quem cabe o estudo das 
plantas utilizadas como medicamentos, e, obviamente, a categoria dos médicos.  
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3.1 Os barbeiros-cirurgiões 
 Exercer o ofício de barbeiro-cirurgião é uma das opções possíveis aos que não 
podem freqüentar a universidade ou àqueles que, apesar de terem freqüentado uma 
escola de medicina, não chegam a fazer sua defesa de tese, o que os impede de obter 
o título de doutor.  
 O barbeiro-cirurgião é um prático que se restringe a cuidar da população da 
cidade a que pertence ou a viajar de cidade em cidade a fim de tratar doentes, de 
vender suas poções e seus ungüentos. Em geral, seu conhecimento é 
fundamentalmente prático, passando de geração em geração. A assimilação da 
técnica resulta da observação diária junto de um mentor, muitas vezes o pai ou o avô 
do aprendiz. Essa herança do savoir-faire raramente é questionada pelo filho ou pelo 
neto que continuará na profissão dos seus antepassados.  
 O barbeiro-cirurgião ocupa-se de tarefas tidas por menores, como extrações 
dentárias, sangrias, amputações e remoção de cálculos renais (procedimento 
chamado litotomia ou cistotomia, também conhecida como cirurgia da talha da 
pedra). 4 Esses profissionais trabalham de maneira quase intuitiva, aplicando teorias 
populares e, às vezes, supersticiosas. Neste sentido, João Myers, o barbeiro-
cirurgião de A Obra em Negro, é um exemplo bastante característico da sua 
categoria profissional. Tendo exercido, provavelmente, seu ofício com destreza (o 
que lhe permitiu chegar ao fim da vida com conforto e gozar do reconhecimento 
tanto de seus confrades quanto de seus pacientes), Myers acredita, entretanto, em 
certas práticas supersticiosas (“Superstições se misturavam bizarramente na casa de 
João Myers àquele pirronismo de barbeiro-cirurgião”).5 Por outro lado, dedica-se ao 
estudo da arte médica (ele tem inclusive uma biblioteca com títulos bastante 
interessantes) e espera que Zênon, ao retornar a Bruges, forneça-lhe informações 
sobre o que vem sendo praticado em medicina. Assim que Zênon entra na casa do 
barbeiro-cirurgião, mais de trinta anos após a partida, Myers não consegue controlar 
a curiosidade: “No tocante à medicina, o velho João se mostrava guloso de 
novidades, embora, por cautela, só a tivesse praticado de acordo com os métodos 
que aprendera; esperava de Zênon um medicamento específico para sua gota” (p. 
141). 
 
3.2 Os curandeiros 
 No século XVI, além dos barbeiros-cirurgiões, o homem doente recorre, às vezes, 
à ajuda de curandeiro(a)s ou de feiticeiro(a)s a fim de ser curado, ou de crer que 
será. Muitos deles, tão incapazes de curar quanto a maior parte dos médicos, apelam 
ao sobrenatural e aproveitam para atribuir um caráter punitivo ou demoníaco às 
doenças. 6 Por outro lado, há empíricos que aplicam conscienciosamente seus 
tratamentos e tentam reconfortar aqueles que não podem ser curados. Em A Obra em 
Negro, a bela senhora de Frösö, que fascina Zênon numa província longínqua da 
Europa do Norte, exerce a arte que aprendeu com feiticeiras da Lapônia. Suas mãos 
são “hábeis em dispor ataduras sobre as chagas e enxugar o suor provocado pelas 
febres”. Ela conduz Zênon a “choupanas dispersas nas margens dos pântanos onde 
se praticavam fumigações e banhos mágicos acompanhados de cantos” (p.164). Lá, 
o médico torna-se testemunha de uma medicina impregnada de magia. 
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 Igualmente hábeis em tratar feridas são as mãos do monge Cipriano, que não é 
feiticeiro, mas um dos auxiliares enfermeiros que se encontram em A Obra em 
Negro. 
 
3.3 Os enfermeiros 
 O monge Cipriano ajuda na enfermaria criada por Zênon no mosteiro de São 
Cosme. No século XVI, a maior parte dos enfermeiros e das enfermeiras faz parte do 
clero: são monges e religiosas que se dedicam a cuidar dos doentes, em um contexto 
muito mais associado à filantropia do que à ciência médica. 7 Em A Obra em Negro, 
dois auxiliares enfermeiros cuidam dos pacientes no hospício de São Cosme (local 
de trabalho de Zênon em Bruges), frei Cipriano e frei Lucas: “Sebastião Theus [...] 
já podia agora fiar-se em dois monges que haviam afinal aprendido pelo menos os 
rudimentos da arte de tratar de alguém” (p. 218).  
 Frei Lucas torna-se praticamente o responsável pela enfermaria enquanto Zênon 
dedica-se integralmente ao prior dos franciscanos, um paciente muito especial, cujo 
quadro de saúde agrava- se: “Frei Lucas era homem sereno, cônscio de seus deveres 
e cujo espírito não ia muito além do que lhe exigia a urgência do trabalho a ser 
feito” (p. 218). 
 Marguerite Yourcenar coloca em primeiro plano frei Cipriano que, apesar da sua 
tolice, tem seus talentos de enfermeiro reconhecidos por Zênon: “[...] o rapaz 
indolente possuía uma destreza invulgar para aplicar um emplastro ou enrolar uma 
bandagem; nenhuma chaga ou ferida, nenhum abscesso o assustavam ou nauseavam” 
(p. 202). O sorriso agradável e a disponibilidade para com os pobres da enfermaria 
fazem com que esse monge seja um belo exemplo dessa profissão: 
 
“Zênon costumava encarregá-lo de reconduzir às suas casas os doentes 
cujo passo vacilante o impedia de deixá-los caminhar sozinhos pelas ruas 
da cidade; [...]. Cipriano corria do asilo ao hospital de São João, 
emprestando remédios ou pedindo-os emprestados, conseguindo um leito 
para algum indigente que não se poderia deixar morrer sobre a dureza das 
lajes ou, à falta de coisa melhor, persuadindo um fiel do quarteirão a 
abrigar o andrajoso.” (p. 202) 
 
3.4 Os herboristas 
 Além dos profissionais de saúde citados anteriormente, cabe salientar a 
importância daqueles que se dedicam à prática da herborização (sejam eles 
boticários ou médicos), em um século que ainda não conhece outras drogas além 
daquelas encontradas na natureza.  
 A partir do Renascimento, a prática da herborização começa a seguir uma lógica 
um pouco diferente em relação ao que se fazia na Idade Média, época na qual os 
herboristas limitavam-se a procurar raízes e folhas então utilizadas como 
medicamentos. Agora, talvez por pequenos progressos diários ou talvez pela 
essência mesmo do Renascimento, em que a curiosidade pelos fenômenos naturais 
ocupa lugar de destaque, os herboristas maravilham-se diante da diversidade vegetal 
e começam a estudar as ervas específicas de certas regiões. A partir da primeira 
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metade do século XVI, essa nova maneira de olhar para as plantas faz-se 
acompanhar (inicialmente na Itália, posteriormente em outros lugares) do 
procedimento de desidratação das plantas, permitindo a elaboração de herbários 
secos. 8 É o que faz o médico Félix Platerus (Félix Plater, 1536-1614), cujo grau de 
paixão pela herborização emociona Montaigne; em seu Journal de voyage en Italie, 
quando relata sua passagem pela Basiléia, ele descreve sua visita a Plater, médico 
renomado e autor de numerosos tratados, que se ocupa, à época, de um belo e 
singular herbário: 
 
“Entre autres choses, il dresse un livre de simples qui est déjà fort avancé; 
et au lieu que les autres font peindre les herbes selon leurs couleurs, lui a 
trouvé l’art de les coller toutes naturelles si proprement sur le papier que 
les moindres feuilles et fibres y apparaissent comme elles sont; et il 
feuillette son livre sans que rien en échappe; et montra des simples qui y 
étaient collés y avait plus de vingt ans.”9   
 
No século XVI, a herborização é uma prática freqüente para alguns médicos que se 
interessam pelas ciências naturais e pela botânica, como é o caso de Zênon em A 
Obra em Negro. Desde a juventude, quando o cônego Campanus instigou sua 
curiosidade pelas ciências com a ajuda da História natural de Plínio, Zênon mantém 
o hábito de realizar saídas de campo noturnas (porém, para ele, tais aventuras nas 
florestas são mais do que pesquisas movidas por interesse científico: elas são um 
exercício de meditação alquímica e hermética). Numa alvorada, sai para herborizar 
em direção à orla das dunas, munido de uma lupa que mandara confeccionar por um 
oculista de Bruges. Com ela, Zênon examina “de perto as radículas e as favas das 
plantas recolhidas” (p. 173). 
 Assim, durante o Renascimento, a herborização por mera curiosidade lentamente 
dá lugar à ciência de observação, e a botânica torna-se um estudo valorizado por 
muitos médicos naturalistas, fato atestado pelas obras de Otto Brunfels (Herbarium 
vivae icone, 1530), de Leonhart Fuchs (De historia stirpium, 1542) e de Pierandrea 
Mattioli, (Commentarii in VI Dioscoridis Libros, 1554, bastante difundida). A 
publicação dessas três obras notáveis no breve espaço de vinte e quatro anos serve 
para consolidar o estudo das plantas e alça seus autores à categoria de primeiros 
botânicos do Ocidente.  
 Os herboristas são também os responsáveis pela cultura dos simples (ou seja, das 
ervas com ação medicamentosa comprovada ou suposta) fora dos monastérios, como 
Jean Robin, encarregado do jardim do rei da França na île de la Cité, e Nicolas 
Houël, o boticário que transforma o jardim de simples da Casa de Caridade Cristã 
em jardim botânico,10 visando a tornar mais fácil a observação e a pesquisa das 
plantas.11 
3.5 Os médicos 
 Para fins de diágnostico e de terapêutica, os médicos do Renascimento seguem os 
preceitos herdados de Hipócrates (≅ 460 a.C-377 a.C), muitos dos quais foram, na 
seqüência, modificados por Galeno (século II d.C, médico em Pérgamo). Até o 
início do século XVI, este permanece uma referência obrigatória no que concerne à 
doutrina médica grega, e as escolas de medicina, na sua maioria, não admitem que 
os preceitos galênicos sejam contestados.12  
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 É importante salientar que, para tornar-se médico no século XVI, é preciso seguir 
uma formação superior. Os rapazes atraídos pela prática da arte ou naturalmente 
conduzidos a ela por uma tradição familiar podem escolher uma das célebres 
faculdades de medicina européias, como as de Montpellier e de Paris,13 na França, as 
de Bolonha e Pádua, na Itália, ou então a de Louvain (Lovaina), em Flandres. 
 Em A Obra em Negro, Zênon, que se preparava para a vida clerical, conhece o 
desprezo de sua família após ter submetido um fazendeiro a uma sangria segundo as 
instruções do barbeiro-cirurgião João Myers: “O cônego Campanus deplorou tal 
ignomínia; Henrique-Justo, vindo em socorro deste, lastimou em alto e bom som os 
ducados que investira no custeio dos estudos do sobrinho, caso fosse terminar entre 
um escalpo e um bacinete” (p. 39).  
 Nessa época, é mais filosófico do que científico o curso de medicina oferecido 
pela maioria das universidades. As aulas são divididas em lectio, recitatio e discutio, 
e, como já foi dito, quase nunca se refuta o que foi escrito por Galeno, tampouco o 
que foi preconizado por Hipócrates e por Avicena (médico persa do século XI, 
conhecido como Príncipe dos médicos, cujo Cânone foi referência obrigatória em 
medicina durante séculos).14 Nas faculdades um pouco mais liberais, como Bolonha 
e Pádua, realizam-se, uma ou duas vezes por ano, sessões públicas de dissecção, que 
atraem, além de estudantes, alguns artistas e o público em geral. A dissecção é feita 
em cadáveres de condenados, o que justifica a escassez de dissecções em mulheres e 
em crianças. Enquanto o professor, no púlpito, lê um texto clássico (geralmente de 
Galeno), um demonstrador disseca o cadáver, ao qual os estudantes não tem nenhum 
acesso (nem para observá-lo de perto, tampouco para manipulá-lo).15 Tal situação só 
começará a ser modificada por André Vesálio (Andreas Vesalius, 1514-1564), 
professor e anatomista da universidade de Pádua. Ele mesmo disseca os cadáveres, 
explicando aos estudantes todo o procedimento, além de ser o primeiro a elaborar 
pranchas anatômicas fidedignas e didáticas.16 
 O clima que Vesálio encontra na universidade de Pádua é bastante favorável à 
observação e à discussão, principalmente em relação àquele das faculdades de 
medicina de Paris e de Louvain (onde Vesálio estudou). Até o século XVII, a 
conduta intolerante dos doutores de Paris permanecerá motivo de crítica. Assim, 
Argan, o personagem hipocondríaco em Le Malade imaginaire (O doente 
imaginário) de Molière, recebe o título de doutor em medicina (com louvores) após 
ter proposto, sem hesitação, diante de uma douta banca examinadora “clysterium 
donare, postea seignare, ensuita purgare” como tratamento universal.17 A dura crítica 
de Molière traz em si o desprezo pelos médicos que somente se preocupam com as 
minúcias do latim e que se deixam envolver em disputas vãs movidas 
exclusivamente pela vaidade. 
4 As disputas profissionais 
 Muitas vezes, as disputas no meio universitário são freqüentes e muito ferozes: os 
que se mostram ousados demais ou os estrangeiros não são bem recebidos, e a 
rivalidade entre as escolas de medicina não contribui em nada para o 
desenvolvimento da ciência.  
 No que concerne à medicina, as disputas profissionais não se restringem aos 
aspectos médicos apenas, isto é, às doutrinas e às técnicas, mas nascem nas 
divergências entre os doutores e os outros profissionais da saúde, que dizem 
respeito, sobretudo, aos privilégios que uns e outros querem garantir.  
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 Em A Obra em Negro, Zênon, ao longo de sua carreira, torna-se muitas vezes alvo 
de intrigas movidas por outros profissionais, que vêem nele uma ameaça a suas 
estáveis posições sociais. É dessa forma que Zênon perde o posto de médico do rei 
sueco Gustavo Vasa e de preceptor do príncipe Erik (então apaixonado por 
astrologia), por causa da influência de um confrade ciumento:  
 
“Tão logo regressou à corte de Upsala, onde Sua Majestade Sueca abria a 
assembléia de outono, Zênon se apercebeu de que o ciúme de um confrade 
alemão o havia indisposto com o Rei. O velho monarca temia que seus 
filhos utilizassem os cômputos astrológicos de Zênon para calcular 
exatamente a duração da vida do pai.” (p. 129) 
 
Zênon então vai ser simplesmente apagado da memória do jovem príncipe que ele 
acreditava ser um discípulo.  
 Por outro lado, por ocasião de seu retorno a Bruges sob a nova identidade de 
Sebastião Theus, Zênon começa a atender os pacientes que João Myers ainda 
tratava, a reação da comunidade médica sendo positiva: 
 
“[...] a exígua clientela jamais poderia despertar a inveja dos outros 
médicos da cidade, como ocorrera em Basiléia, onde Zênon levara ao 
cúmulo da exasperação os seus confrades, ao ensinar publicamente a arte 
para um círculo seleto de estudantes. Dessa vez, suas relações com seus 
colegas restringiam-se a esporádicas consultas, durante as quais o Sr. 
Theus se dispunha polidamente a acatar os conselhos dos mais velhos ou 
dos mais ilustres, ou mesmo a entabular breves conversas que versavam 
apenas sobre o vento e a chuva, ou a qualquer outro incidente local.” (p. 
143)  
 
Discreto, o doutor Theus tenta manter-se distante da inveja dos colegas de Bruges 
quando, herdeiro do humilde patrimônio de Myers, ele transforma a antiga casa do 
barbeiro-cirurgião em asilo de doentes e, seguindo a sugestão do prior dos 
franciscanos, encarrega-se de uma nova enfermaria para os pobres. Essa tarefa, 
revestida de tamanha simplicidade, não é daquelas que provocam ciúme. 
 Cabe ressaltar que, no século XVI, os médicos desprezam a prática cirúrgica, 
legada aos práticos. Mesmo entre os cirurgiões, faz-se distinção entre os que têm um 
título (é o caso dos membros do colegiado de São Cosme, uma corporação que 
valoriza o uso obrigatório do latim e que confere aos cirurgiões os graus de bacharel 
e de licenciado) e os barbeiros-cirurgiões desprovidos de honrarias. Destaca-se nesse 
caso o preconceito sofrido por Ambroise Paré (1509-1590), tido como o maior 
cirurgião de França à época.  
 Oriundo de uma família de barbeiros-cirurgiões, ele começa sua carreira como 
aprendiz, depois como cirurgião ordinário e, mais tarde, cirurgião militar. Seu 
conhecimento é eminentemente prático, ainda que estude muito, não tendo formação 
universitária. O trabalho que exerce no Hôtel Dieu (grande hospital parisiense) e nos 
campos de batalha permite-lhe desenvolver novas técnicas e manobras cirúrgicas, 
assim como instrumentos específicos para diversos tipos de procedimentos médicos. 
Paré também dedica-se a escrever — em francês, o que contraria as normas vigentes, 
pois todos os estudiosos escreviam seus textos em latim — livros em que explica as 
técnicas por ele preconizadas, geralmente ilustrados, de fácil compreensão. Por não 
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ter o título de doutor em medicina, nem ter freqüentado o colégio dos cirurgiões 
(São Cosme), os membros de São Cosme ignoram enquanto podem sua importância. 
No entanto, como teve uma vida repleta de sucessos profissionais (tornou-se o 
cirurgião mais importante do Renascimento), o colégio de São Cosme sente-se 
impelido a conferir-lhe o grau de barbeiro-cirurgião.18 
5 Considerações finais 
 Aclamada por seus romances de fundo histórico, Marguerite Yourcenar permite 
que seu leitor navegue por águas profundas e antigas, revivendo épocas distantes 
com perfeição e detalhamento. Em seu romance A Obra em Negro, de 1968, a vida 
do médico Zênon no século XVI corresponde à uma crônica da época, em que a 
sociedade e a história transparecem de maneira clara e fidedigna. Dentre as 
múltiplas dimensões presentes no romance, destaca-se aquela da medicina praticada 
durante o Renascimento, da qual Zênon é um dos atores. Através do protagonista e 
de outras personagens envolvidas na arte de curar, pode-se traçar um panorama da 
medicina exercida no período. 
 É possível perceber que, a despeito dos numerosos avanços que houve na 
medicina desde o século XVI, tanto no que concerne ao conhecimento da estrutura 
do corpo humano quanto no que diz respeito a procedimentos e a medicamentos 
capazes de curar doenças, há muitas semelhanças entre as diversas categorias 
profissionais que havia naquele período e as de hoje. Obviamente já não se 
encontram tantos empíricos, cuja prática é ilegal, exercendo a medicina pelas 
cidades; a profissão de enfermeiro foi definitivamente estabelecida no século XIX e, 
pouco a pouco, laicizada; os médicos clínicos não se envolvem mais na coleta de 
simples para a fabricação de medicamentos, atualmente a cargo de especialistas (as 
farmácias de manipulação e, sobretudo, as grandes indústrias farmacêuticas, que se 
ocupam da pesquisa e do embasamento teórico no que diz respeito à matéria-prima). 
No entanto, algumas distinções permaneceram: há os que, doentes, podem recorrer 
ao médico graduado; há os que, quando ficam doentes, podem apenas apelar ao 
sobrenatural ou ao divino, num último fio de esperança. Há também aqueles que 
podem escolher a profissão a seguir e, com mérito próprio, conquistá-la; outros, sem 
opção, precisam contentar-se com um ofício herdado dos pais. Contudo, de maneira 
geral, pouco importa se o ser humano e a medicina são verdadeiramente impotentes 
face à doença; o alento está em sabermos que sempre há alguém disposto a confortar 
nossos males.   
 
Notas 
                                                
1 Este trabalho foi elaborado a partir de partes e passagens (em particular o 
capítulo 5) da dissertação de mestrado em Literaturas Francesa e Francófonas 
intitulada L’Homme de l’art au XVIe siècle: La médecine dans L’Œuvre au Noir 
de Marguerite Yourcenar, elaboradada por Vanessa Costa e Silva Schmitt, sob 
orientação do prof. Robert Ponge, no Programa de Pós-Graduação em Letras da 
UFRGS. 
2 A maior parte das informações concernentes à vida e à obra de Marguerite 
Yourcenar pode ser consultada na “Chronologie” que se encontra, sem 
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indicação de autor, no início do volume Œuvres romanesques de Marguerite 
Yourcenar (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1982, p. XIII-
XXXVIII). Sobre o mesmo assunto, ver também a entrevista da autora 
concedida ao jornalista M. Galey in: YOURCENAR, Marguerite. Les Yeux 
ouverts: entretiens avec Mathieu Galey. Paris: Centurion, 1980. O leitor pode 
ainda consultar SAVIGNEAU, Josyane. Marguerite Yourcenar: l’invention 
d’une vie. Paris: Gallimard, coll. “Folio”, 1990. 
3 YOURCENAR, Marguerite. “Nota da autora”. In: YOURCENAR, 
Marguerite. A Obra em Negro. Traduzido do francês por Ivan Junqueira. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 317-330 
4 Para maiores informações sobre os barbeiros-cirurgiões, consultar BENDER, 
George. Great moments in medicine. Detroit: Parke-Davis, 1961; TATON, René 
(Dir.). Histoire générale des sciences, tome II: La Science moderne (de 1450 à 
1800). Paris: PUF, 1958; TAVARES DE SOUSA, Armando. Curso de história 
da medicina: das origens aos fins do século XVI. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbekian, 1981. 
5 YOURCENAR, Marguerite. A Obra em Negro. Traduzido do francês por Ivan 
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 141. As referências das 
demais citações de A Obra em Negro serão dadas diretamente no texto, entre 
parênteses, após a citação. Também foi utilizada uma edição na língua original, 
o francês: YOURCENAR, Marguerite. L’Œuvre au Noir. (1968) Paris: 
Gallimard, coll. “Folio”, 1991. 
6 Sobre o assunto, pode-se consultar: TATON. Op.cit. Ver também: 
DELAUNAY, Paul. “Médecins”. In: GRENTE, Georges (Dir). Dictionnaire des 
lettres françaises: le XVIe siècle. Paris: Arthème Fayard, 1951. p. 501-506 
7 Sobre esse assunto, o leitor pode encontrar maiores informações em BENDER. 
Op. Cit. Ver ainda: LYONS, Albert; PETRUCELLI II, Joseph; ABRAMS, 
Harry. Medicine: an illustrated history. New York: Abradade Press, 1987.  Para 
maiores detalhes, pode-se consultar: ANTUNES, José Leopoldo Ferreira. 
Hospital: instituição e história social. São Paulo: Letras e Letras, 1991.   
8 L’HERBIER DE PAOLO BOCCONE: une exposition virtuelle de la 
Bibliothèque interuniversitaire de médecine (BIUM). Disponible sur l’internet à 
http://bium.univ-paris5.fr/boccone/debut.htm. Consulté le 08/08/2006 
9 MONTAIGNE, Michel Eyquem de. Journal de voyage en Italie par la Suisse 
et l’Allemagne. Paris: Gallimard, coll. “Folio”, 1983, p. 90.  
10 A Casa da Caridade Cristã (Maison de la charité chrétienne), criada por 
Nicolas Houël (nascido em 1520), compreende um hospital para os pobres, um 
orfanato, uma farmácia e um jardim botânico, sendo o conjunto protegido pelo 
rei Henrique III (LE JARDIN DU ROI SOLEIL: Dossier de l’ordre national des 
pharmaciens. Disponible sur l’internet à 
http://www.ordre.pharmacien.fr/roi/index7.htm. Consulté le 30/01/2006) 
11 LE GOFF, Jacques. “As plantas que curam”. In: LE GOFF, Jacques (org.). As 
doenças têm história. Traduzido do francês por Laurinda Bom. Lisboa : 
Terramar, 1985; LE JARDIN DU ROI SOLEIL: Dossier de l’ordre national des 
pharmaciens. Disponible sur l’internet à 
http://www.ordre.pharmacien.fr/roi/index7.htm. Consulté le 30/01/2006 
12 Para um estudo mais detalhado: SCHMITT, Vanessa C. S. L’Homme de l’art 
au XVIe siècle : la médecine dans L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar. 
Dissertação de mestrado em Literaturas Francesa e Francófonas. Orientação: 
Robert Ponge. Porto Alegre: Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2006. Capítulo 5: “L’art de guérir: 
um tableau de la médecine au XVIe siècle”. p. 99-164. Pode ser consultado na 
rede em www.sabi.ufrgs.br Para maiores informações, o leitor pode consultar 
também: BARIÉTY, Maurice; COURY, Charles. Histoire de la médecine. 
Paris: Fayard, 1963 e JOUANNA, Jacques. “Hippocrate de Cos”. In: 
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Encyclopaedia universalis. Corpus 9. Paris: Encyclopaedia universalis, 1985. p. 
333-337 
13 Quanto à carreira médica, esta é, sobretudo, seguida pelos filhos da pequena 
burguesia. 
14 CORBIN, Henry. “Avicenne (Ibn Sina)”. In: Encyclopaedia universalis. 
Corpus 11. Paris : Encyclopaedia universalis, 1985. p. 121-126  
15VONS, Jacqueline. L’Anatomie au XVIe siècle. Disponível em 
http://www.bium.univ-paris5.fr/histmed/medica/anatomie.htm. Consultado em 
27/01/2006 
16 Para maiores informações sobre Vesálio e a inovação que representou em sua 
época, consultar SAUNDERS, J. B., O’MALLEY, Charles. “Esboço 
biográfico”. In: VESALIUS, Andreas. De Humani Corporis Fabrica. Epitome. 
Tabulae Sex. Traduzido do latim para o inglês por J. B. Saunders e Charles 
O’Malley. Traduzido do inglês para o português por Pedro Carlos Piantino 
Lemos e Maria Cristina Vilhena Carnevale. São Paulo: Ateliê Editorial; 
Imprensa Oficial do Estado; Campinas: Editora Unicamp, 2002. Ver também: 
DRÈZE, Ch. “André Vésale et De Humani Corporis Fabrica Libri Septem”. 
Louvain Med. 117:272-278, 1998 (en ligne) ; BOORSTIN, Daniel. Les 
Découvreurs. Traduit de l’anglais par Jacques Bacalu, Jérôme Bodin et Béatrice 
Vierne. Paris: Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 1988.  
17 MOLIÈRE. Le Malade imaginaire. (1673). Paris : Le Seuil, coll. « mises en 
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A escrita autoficcional e os percursos de 
memória em Régine Robin 
Kelley B. Duarte 
Transculturation writer, Régine Robin (1939- ) gives preference to 
autofiction narratives in order to prevent forgetfulness/erasure of her jewish 
identity and cultural heritage and, at the same time, marks her entrance to 
Quebec's migrant literature. Having this environment ahead, R. Robin 
recreates her passages and deambulations, writing in the border of reality 
and fiction. In her work, she mixes autobiography, biography, novel, essay 
and all this diverse confluence of elements and diverse genres bring about 
something the writer calls “biofiction”. My analyses of Robin's universe 
proposes to determine the relevance of this author in a transcultural literary 
context, as well as call the readers'  attention  to these hybrid literature 
genres that charecterize the erasure of borders in her work. 
Keywords: Régine Robin; autofiction; hybrid writing 
1 Introdução 
 Este artigo aborda, de forma concisa, minha proposta de projeto de doutorado 
apresentada na seleção de 2007. Nela, contemplo a produção literária de Régine 
Robin e dou relevo ao trabalho que essa escritora vem desenvolvendo no que diz 
respeito à análise de relatos e narrativas memoriais para desvelar o “sujeito” da 
escritura. Francesa judia de origem polonesa e migrante no Québec desde os anos de 
1977, R. Robin exerce as atividades de romancista, teórica, lingüista, historiadora e 
socióloga, transitando nos campos da interdisciplinaridade e do transcultural. 
 Em sua trajetória de estudos, R. Robin explora as linhas da grande História, 
considerada história social, e aquelas da pequena história, individual ou privada. Foi 
neste percurso que ela voltou-se à problematização da memória, da cultura e 
identidade contemporâneas, tornando-se conhecedora de mecanismos de memória 
qualificados de criadores ou desconstrutores. A partir de múltiplas análises de 
histórias individuais, biografias, em especial daquelas de imigrantes, R. Robin vai 
refletir e teorizar a respeito de um dos sub-gêneros do autobiografismo, a autoficção, 
para entender a construção ou desconstrução da memória. 
2 Pressupostos teóricos 
 No curso de sua produção, R. Robin avalia as transformações da autoficção, 
inicialmente teorizadas em Le roman mémoriel (1989), obra exemplar na mistura de 
gêneros diversos por se tratar de um ensaio biográfico autoficcional que ela intitula 
“discurso hibrido”.1 Nessa obra, também considerada uma autobiografia intelectual 
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na qual a escritora descreve o seu “itinéraire intellectuel”,2 R. Robin discute a 
questão da reconstrução ou reinvenção da identidade a partir do imaginário e afirma 
que tal recurso em narrativas do eu é utilizado para preencher as falhas de memórias, 
ou seja, o que não mais pode ser lembrado ou o que, por algum, motivo não se quis 
mais lembrar. Quando se fala em “romance memorial”, pensa-se logo na proposta de 
Serge Doubrovsky que, devido às limitações do gênero autobiográfico, inaugurou 
em Fils (1977) a terminologia autoficção, afirmando não se tratar de uma oposição à 
autobiografia, mas sim de um sinônimo ou ao menos de uma variante. 
 No que diz respeito à narrativa autobiográfica, surgida na França com Philippe 
Lejeune, em 1971, ela foi assim definida nesse primeiro estudo como: “narrativa 
retrospectiva em prosa que alguém faz de sua própria existência (...)”.3 Em 1975, 
essa conceituação encontrou-se levemente corrigida, sendo agora interpretada: 
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência 
(...)”.4 Quando Jacques Lecarme e Éliane Lecarme-Tabone5 apontam tal diferença, 
salientam que, embora mínima, ela é fundamental na interpretação do campo 
semântico das duas palavras – alguém; pessoa real – que se diferenciam. Enquanto a 
primeira possui o mérito da indeterminação do “não importa quem”, a segunda 
introduz duas dimensões que o crítico considera importantes ao ato autobiográfico: 
“É preciso um ser humano constituído enquanto pessoa psicológica, moral, social e, 
talvez, religiosa e política para que uma autobiografia seja enunciada; de um outro 
lado, o princípio mesmo da autobiografia será o princípio do real [...] e não o 
princípio do prazer, que melhor convém ao romance”.6 
 Para o quebequense Jean-François Plamondon, em tais narrativas o princípio do 
real é característica essencial, pois nesse gênero “não se pode mentir impunemente e 
a invenção de acontecimentos é condenada. O autor tem a liberdade na interpretação 
[...], mas os acontecimentos [...] devem respeitar a realidade”.7 
 Lejeune reconhece a categoria “romance autobiográfico” em narrativas que 
sugerem a presença de uma pessoal real, pois a personagem narradora não assina a 
identidade do autor(a). O leitor identifica o relato pessoal através da correlação que 
se percebe entre a história narrada no romance e aquela que ele sabe, ou acredita 
saber, da vida do autor. No entanto, esse sub-gênero – associada a um progresso 
geral da literatura autobiográfica no âmbito de sua expansão e diversificação – vai 
além da proposta do teórico, podendo ainda apresentar-se na forma de um texto 
ficcional que apresenta uma pessoa real, como anunciou Roland Barthes em sua 
autobiografia: “Tudo isso deve ser considerado como dito por um personagem de 
romance”.8 Essa frase teria desencadeado uma nova visão do autobiografismo, o que 
proporcionou a criação do termo autoficção pelo francês Doubrovsky.  
 Thomas Clerc acredita ser a autoficção um gênero híbrido, resultado da mistura 
de dois gêneros antitéticos: o autobiográfico e o romanesco.9 R. Robin também volta 
a discutir e teorizar esse gênero ambíguo em 1997 com sua obra Le Golem de 
l’écriture. De l’autofiction au Cybersoi. Para ela, a autoficção apresenta-se como um 
“gênero híbrido, no caminho do meio entre a autobiografia e a ficção, onde o eu se 
divide em vários personagens fictícios”.10 Ainda nessa produção teórica, R. Robin 
enuncia sua crença em alguma coisa que impulsiona a autobiografia contemporânea 
em direção à autoficção, ou seja, algo impele os escritores a enredar pacto 
romanesco e pacto autobiográfico, a confundi-los, a juntá-los, a superpô-los. No 
curso das reflexões que dão conta desta imbricação de elementos diversos, R. Robin 
instaura o termo “bioficção” para classificar seu livro de contos L’immense fatigue 
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des pierres (1996) no qual ela explora paradoxos da escritura autobiográfica tendo 
como base identidades narrativas múltiplas.  
 Esse novo termo (gênero ou sub-gênero literário) pode ser interpretado por sua 
etimologia “vida inventada”. Trata-se de toda narrativa ficcional escrita a partir de 
um elemento verídico extraído do cotidiano. O princípio do prazer é predominante 
nessa narrativa em que o real é apenas um elemento inspirador da criação ficcional. 
No entanto, a “bioficção” encontra-se pouco estudada no que concerne a reflexões 
teóricas, e principalmente no que diz respeito à aplicação desse termo na 
classificação de outras produções.  
 Embora a bioficção aproxime-se bem mais da autoficção por também anunciar o 
recurso do elemento ficcional, para se recompor o relato de memória, deve-se 
questionar a intensidade do uso desse recurso em ambos os termos. Isso porque a 
narrativa memorial pode recompor o passado com a ajuda da imaginação ou 
simplesmente recriá-lo em uma narrativa predominantemente ilusória. Na obra La 
mémoire saturée (2003), R. R. Robin fala de uma cacofonia dos discursos da 
memória que se constrói pela manipulação, falsificação, reconfiguração consciente 
ou inconsciente do passado.11 A relação com o passado, com a memória, e com a 
própria identidade também se interliga aos espaços urbanos de sua preferência. Em 
Berlin chantier (2001), por exemplo, R. Robin descreve uma Berlin palimpsesto 
onde tudo se recompõe, se sobrepõe e se transforma.  
 Em seu artigo “Le sujet de l’écriture”, R. Robin afirma que a obra teórica é uma 
autobiografia disfarçada ou uma autoficção por procuração que segue um percurso 
literário representativo de uma pseudo-auto-análise.12 Assim, produções teóricas 
como Le réalisme socialiste: une esthétique impossible (1986), Kafka (1989) e Le 
deuil de l’origine (1993) são reveladoras de um sujeito autobiográfico ou 
auto/bioficcional. Na primeira, R. Robin discorre a respeito da problemática em 
torno da figura paterna. Este conflito pessoal/familiar da escritora teria sido 
inspiração à construção de Le cheval blanc de Lénine ou l'histoire autre (1979), obra 
que, segundo R. Robin, encontra-se “na fronteira entre teoria e ficção”.13 podendo 
assim ser também entendido como um esboço de uma produção bioficcional.  
 Voltando-se à Europa central em Kafka, R. Robin encontra múltiplas 
identificações, dentre elas a problemática do intelectual judeu, sua identidade e sua 
relação com a escritura, que estão na origem de suas teorias a respeito da escrita 
migrante. A questão da identidade judaica, reflexo da hereditariedade da autora, é 
retomada em Le deuil de l’origine.  
 Para R. Robin nenhum escritor migrante pode hoje escapar da pluralização, visto 
que, pertencente a uma nova “onda transcultural”, ele deixa de ser um produto da 
descolonização para ser reflexo de uma cultura internacional.14 Dessa forma, R. 
Robin interpreta o processo transcultural diferentemente de Fernando Ortiz, para 
quem o “trans” cultural é a passagem de uma cultura a outra, ocorrendo a perda ou 
desligamento da cultura precedente. Essa sobreposição de culturas é chamada de 
uma parcial desaculturação, o que implica na conseqüente criação de novos 
fenômenos culturais que dão nome à neoculturação.15 Para ela, o escritor migrante, 
confrontado a uma cultura que não é a sua, que não se reconhece neste grupo, vai, 
portanto, escrever marcando sua diferença, de modo que construindo seu próprio 
estilo, seu gênero, ele consiga se inserir no complexo conjunto institucional que é o 
campo literário.16 
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3 Considerações   
 Ao que se percebe, a produção teórica e ficcional de R. Robin é o reflexo de sua 
própria condição de escritora migrante que afirma sua diferença a partir da criação 
inovadora de um (sub)gênero literário. Na esteira de suas reflexões/ teorizações, R. 
Robin destaca que as escrituras transnacionais e transculturais revelam identidades 
de percurso, identidades não fixadas. Situadas no entre-dois, no interstício, elas são 
escrituras do deslocamento, da passagem e são, portanto, escrituras híbridas. Assim, 
R. Robin reconhece a definição de Sherry Simon que interpreta o texto híbrido como 
aquele que “interroga os imaginários de pertença, apresentando dissonâncias e 
interferências de diversos tipos”.17 Não é por acaso que R. Robin afirma serem as 
escrituras híbridas/transculturais aquelas que se encontram “nos limites entre a 
autobiografia e a ficção, entre a autoficção e a meta-ficção ou a sur-fiction [...]”,18 
apontando para os sub-gêneros da autobiografia, incluindo a bioficção, enquanto 
representativos da criação literária transcultural.  
 O estudo de gênero, associado às noções de transculturação e hibridação, favorece 
a compreensão do eu autobiógrafo que, em sua metamorfose auto/bioficcional, é o 
reflexo de uma narrativa que imbrica elementos culturais diversos, experiências 
múltiplas e pessoais. Apesar de a autoficção e, certamente, a bioficção não estarem 
comprometidas com a fidedignidade na recomposição da vida passada, assim como 
está o autobiográfico, a invenção/criação de uma história de vida não existente, mas 
por vezes desejada, abre caminhos para investigações na esfera das transferências 
culturais que podem estar na origem de processos criativos, inovadores e/ou 
híbridos.  
 A contribuição dessa proposta de tese encontra-se no desvelamento das 
transferências culturais na obra de Régine Robin apontadas ao longo de seu percurso 
reflexivo-teórico, que vai da autoficção até a criação bioficcional. Creio que esse 
estudo também contribuirá para a ampliação das pesquisas sobre autoficção e das 
análises de textos memoriais, bem como para a difusão, em âmbito acadêmico, da 
autoria e da aplicabilidade desse novo gênero introduzido pela escritora. As 
investigações apresentadas na tese deverão ser propícias para que outros estudos dos 
gêneros híbridos autoficção e bioficção se façam necessários e que com isso sirvam 
para classificar outras narrativas memoriais contemporâneas.  
 
Notas 
                                                
1 ROBIN, Régine. Le roman mémoriel. Montréal: Préambule, 1989, p.15. 
2 ROBIN, Régine. Le roman mémoriel. Montréal: Préambule, 1989, p.27. 
3 LEJEUNE, Philippe. L’autobiographie en France. Paris: Armand Colin, 1971. 
4 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. 
5 LECARME, Jacques; LECARME-TABONE, Éliane. L’autobiographie. Paris: 
Armand Colin/Masson, 1997, p. 22-23. 
6 LECARME, Jacques; LECARME-TABONE, Éliane. L’autobiographie. Paris: 
Armand Colin/Masson, 1997, p. 23. 
 
Anais do I. Fórum das Literaturas Estrangeiras Modernas  
UFRGS 23/09/2008 – 25/09/2008 | Kelley B. Duarte  
 
Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 252–256 256 
© Revista Contingentia ISSN 1980-7589 
                                                                                                           
7 PLAMONDON, Jean-François. L’autobiographie comme acte illocutoire. 
Étude comparative entre “Je me souvien” et “Pedigree” de Georges Simenon. 
Québec: Université Laval, 1999, p. 39. 
8 BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Seuil, 1975, p. 
01. 
9 CLERC, Thomas. Les écrits personnels. Paris: Hachette, 2001. 
10 ROBIN, Régine. Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au Cybersoi. 
Montréal: XYZ, 1997. 
11 ROBIN, Régine. La mémoire saturée. Paris: Stock, 2003, p. 169. 
12 ROBIN, Régine. “Le sujet de l’écriture”. In: Trans. Hiver, 1995. 
13 ROBIN, Régine. “Le sujet de l’écriture”. In: Trans. Hiver, 1995, p. 99. 
14 ROBIN, Régine. “Les champs littéraires sont-ils désespérément monolingues? 
Les écriture migrantes”. In: GRAVILI, Anne de Vaucher (org.). D’autres rêves: 
les écritures migrantes au Québec. Venezia: Supernova, 2000, p. 27. 
15 ORTIZ, Fernando. “La transculturación, concepto definitorio”. In: Bohemia. 
Nº 26, 1982, p. 16.  
16 Conferir ROBIN, Régine. “Les champs littéraires sont-ils désespérément 
monolingues? Les écriture migrantes”. In: GRAVILI, Anne de Vaucher (org.). 
D’autres rêves: les écritures migrantes au Québec. Venezia: Supernova, 2000, p. 
19.  
17 Conferir ROBIN, Régine. “Les champs littéraires sont-ils désespérément 
monolingues? Les écriture migrantes”. In: GRAVILI, Anne de Vaucher (org.). 
D’autres rêves: les écritures migrantes au Québec. Venezia: Supernova, 2000, p. 
35. 
18 ROBIN, Régine. “Les champs littéraires sont-ils désespérément monolingues? 
Les écriture migrantes”. In: GRAVILI, Anne de Vaucher (org.). D’autres rêves: 
les écritures migrantes au Québec. Venezia: Supernova, 2000, p. 36. 
Anais do I. Fórum das Literaturas Estrangeiras Modernas  
UFRGS 23/09/2008 – 25/09/2008 | Ivonne Mogendorff 
 
Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 257–262 257 
© Revista Contingentia ISSN 1980-7589 
Andamios de Mario Benedetti: Memoria en las 
huellas del desexilio. 
 
Ivonne Mogendorff 
The life and work of the Uruguayan writer Mario Benedetti come together 
in his books, greatly influenced by his political thoughts. His novel 
Andamios emphasizes the feeling of desexilio, a word invented by 
Benedetti to reproduce how people felt when they could finally return to 
their countries of origin after a lot of years of exile. This paper intends to 
point out how this novel reproduces the Uruguayan history including all 
sides: the people who escaped, those who stayed, the ones who went to jail 
and were tortured and also the military men by the feelings of Benedetti, 
himself an exiled man. 
Keywords: Mario Benedetti; desexilio; Uruguayan history; feelings 
 
 
 A lo largo de la historia, la literatura nos ha permitido recrear períodos históricos. 
Sus autores no sólo nos contaron espléndidas historias de ficción, sino que nos 
dejaron las huellas de los conflictos vividos por sus comunidades. Esto también ha 
ocurrido en la República Oriental del Uruguay que al igual que otros países 
latinoamericanos sufrió una dictadura contundente y feroz por más de una década. 
Este tipo de testimonio surge de entre un crisol de géneros donde encontramos 
relatos de la historia no registrada. Esta se confunde con la ficción y por eso, no es 
reconocida por la historia oficial. La literatura cuenta lo que la historia omitió o 
contó superficialmente. Las mudanzas políticas traen consigo mudanzas en las 
personas. Aún más cuando se pasa de un gobierno democrático a una dictadura. Las 
personas precisan huir para salvaguardar su vida y la de sus familias. Esto trae 
consigo grandes cambios. Pero, a pesar de todo, el sentimiento de una identidad 
nacionalista prevalece, el amor por el “paisito”1 continúa. Finalmente, la vuelta a la 
democracia y una amnistía política permite el regreso al hogar. Andamios es la 
novela del desexilio, neologismo inventado por Mario Benedetti para definir el 
sentimiento del exiliado que vuelve a su país. Él ya no es el mismo, pues estableció  
lazos con los países que lo acogieron y vuelve a un país que tampoco es el mismo de 
cuando se fue, “tanto luchar contra la nostalgia por lo de acá y todavía te esperaba la 
prueba de sentir nostalgia por lo de allá.”2  
    En un poema de 2007 , Irse y volver, el escritor Mario Benedetti vuelve al tema 
del desexilio, sentimiento que se refleja en el personaje Javier. 
  
En el exilio lo ponen a uno de patitas en la frontera y el expulsado se va 
con su nostalgia a cuestas en busca de otra tierra, otros sabores, otra razón 
de ser. Bajo esta luna o bajo aquella, el beso de aquí se parece al de allá. 
 
Profesora de español y alumna del Posgrado en Literaturas de Lengua Española  
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¿Volveremos? Habrá que regar con sentimiento las ganas de volver, cada 
una en su maceta.3 
 
Javier sí quiso volver, pero su familia no lo acompañó en ese regreso. Raquel y 
Camila, personajes de la obra que representan respectivamente a la esposa y a la hija 
de Javier,  se quedaron en la otra tierra, en la otra patria. Otra patria que ya se había 
vuelto suya. Javier vuelve para rescatar su pasado, sus nostalgias. Sentir nuevamente 
a “su paisito”  como suyo. Ahora otras ciudades, otros países forman parte de su 
vida, siente nostagia de esas nuevas geografías, pero, en realidad,  aquella de la que 
se partió es a aquella a la  que se espera volver. El desexilio refleja también el 
reencuentro con las personas que formaron parte de ese pasado. Se procura construir 
un futuro con la nostalgia  del pasado que siempre queda en la memoria, con 
recuerdos que vuelven a todo instante y que forman parte de nuestra vida. 
    Andamios es uma novela que tiene setenta y cinco capítulos, en que cada capítulo 
es como si fuese un andamio, una estructura auxiliar para ayudar como base en una 
nueva construcción o para reparar y restaurar antiguas estructuras afectadas por  el 
regreso del protagonista, Javier Montes. Como escribe  Mario Benedetti en el 
prólogo o Andamio Preliminar de la novela: 
 
A pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata de una 
autobiografía sino de un puzzle de ficción, compaginando merced a  la 
mutación de realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y alguna que 
otra propia. Por otra parte, de ninguna modo pretende ser una 
interpretación psicológica, sociológica ni mucho menos antropológica, de 
una repatriación más o menos colectiva, sino algo más lúdico y flexible: la 
restauración imaginaria de un regreso individual.4 
 
Es una historia fragmentada donde en cada andamio se cuenta la historia de los 
amigos, familiares, amor nuevo y viejo, separaciones, donde los relatos se 
entremezclan en presente y pasado a la procura de un futuro. En ese camino están 
también aquellos que se fueron bien antes en búsqueda de otros horizontes 
económicos y que muestran un total desarraigo nacionalista. En este entretejido 
también se vislumbran aquellos que no vuelven porque se establecieron en otros 
lugares. La obra representa a los habitantes de la República Oriental del Urugay con 
sus expresiones típicas, pero también expande sus fronteras mostrando los cambios 
sufridos en América Latina en los últimos 40 años.  
    Intenta ser un puzzle de ficción, pero en realidad, el autor que vivió como 
exiliado al igual que el protagonista, describe sus incertezas buscando justificativas 
a sus decisiones y procurando la paz y el futuro en democracia de los uruguayos. 
Benedetti cuenta la historia a través del desexilio de  Javier. Es un testigo de su 
época y a través de su relato Benedetti cuenta los sentimientos de pérdida intentando 
preservar su testimonio. Como dice Lygia Fagundes Telles, la función del escritor es 
ser testigo de este mundo. Testigo pero también, participante.5 Benedetti,  a lo largo 
de la obra se rebela contra la desmemoria, uno de los grandes problemas de nuestro 
tiempo.  
    Javier representa al personaje típico de las obras de Mario Benedetti. Es el 
montevideano de clase media. Benedetti al igual que Javier se separó de su ciudad y 
dejó a su esposa cuando se fue, en el caso de Javier la deja cuando vuelve. Cuando 
Fermín le pregunta por Raquel, él responde: “Aunque parezca mentira, el exilio nos 
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unió y ahora el desexilio nos separa”.6 El exilio les permite conocer otras gentes, 
Benedetti mejora económicamente porque sus libros comenzaron a venderse, al 
igual que Javier que comenzó a intermediar la venta de cuadros y eso le permitió un 
alivio económico. Además en una de sus entrevistas Benedetti afirma: “Volví a mi 
país un poco mejor de lo que me fui, más ecuánime, más tolerante, menos radical, 
pero sin perder mis obsesiones”.7  Sus historias se entremezclan y para ambos el 
desexilio nunca termina. 
 
En uno de mis libros puse como epígrafe una frase de Alvaro Mutis, que 
dice que uno está condenado a ser siempre un exiliado, y creo que es 
cierto. Afuera uno se siente herido, ajeno, y cuando regresa también se 
siente exiliado, porque uno ha cambiado y el país también ha cambiado. Ha 
cambiado hasta el paisaje, la mirada de la gente... Sigue siendo el país de 
uno, se lo quiere como el país propio, pero la relación es distinta. Entonces 
se siente nostalgia por ciertas cosas del exilio, que tienen que ver más que 
nada con las personas. Como decía José Martí, la patria es la humanidad. 
En todos los países, en los que uno ha estado y en los que no ha estado, 
hay gente que por lo que piensa, por sus actitudes, por lo que hace, por lo 
que siente, por su solidaridad, son como compatriotas de uno. La patria de 
cada uno está formada de esa gente. Porque en el propio país ha habido 
también torturadores, corruptos, y esos no son compatriotas míos.8 
 
Ya Borges nos decía que el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación  
y que se lee para la memoria.9 En esta novela el autor relaciona el ámbito 
sociohistórico de su realidad como individuo dentro de su comunidad con una 
narración de ficción. Se trata de un autor testigo de un momento muy especial de la 
historia de la República Oriental del Uruguay. Es una obra que también refleja los 
sentimientos de las comunidades de varios países de Latinoamérica. El desexilio es 
un sentimiento que escapa a la realidad uruguaya para pasar a la realidad de la 
región. El 31 de marzo de 1964 hubo un golpe de estado en Brasil. El 27 de junio de 
1973, los militares tomaron el poder en Uruguay. El 11 de setiembre del mismo año, 
Salvador Allende fue depuesto en Chile. El 24 de marzo de 1976 una Junta Militar 
asumía el gobierno en la Argentina. La dictadura argentina terminó en diciembre de 
1983, las de Brasil y Uruguay, en marzo de 1985 y la chilena llegó a su fin en marzo 
de 1990. 
    Mario Benedetti incluye una serie de personajes que representan los eslabones de 
una cadena que muestra a los protagonistas de la dictadura. Esa cadena está 
integrada por los que permanecieron y fueron presos, por los exiliados que se fueron 
o cambiaron de lado, por los torturadores, por la familia que sufrió las 
consecuencias de las acciones de los militantes y hasta por los hijos de los 
militantes. Se trata de mostrar el universo individual de Javier Montes como una 
muestra de un todo mayor. Pero, al expresar cada uno sus opiniones se encuentra la 
búsqueda del escritor Mario Benedetti de una respuesta a su historia, él se fue y no 
fue preso. Y los que fueron presos y torturados, ¿lo perdonaron? ¿Sienten rencor? 
Los andamios dan la respuesta. 
    Fermín afirma que la democracia es amnesia. Lo que significa que para seguir 
adelante hay que olvidar como forma de comenzar una nueva vida. Javier al igual 
que Benedetti se fue antes de ser preso. Fermín reconoce que ellos también deberían 
haberse ido.  
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A esta altura, quienes nos quedamos creo que hicimos mal, al menos nos 
habríamos librado de la cana y de todo lo que ella trajo consigo. Pero no 
todos piensan así. Nosotros no, pero hay quienes hasta reciben mal a los 
que regresan. Quizá sea, en el fondo, una forma oblicula de reconocer que 
ellos también debieron irse.10 
 
Fermín cree que se puede volver a empezar, pero no acepta que exista el olvido. 
Siempre está el recuerdo. Podemos referirnos al propio Mario Benedetti que en una 
de sus biografías propone: “Recordar, no olvidar, eso sí. Pedir cuentas; pero porque 
se debe pedirlas, no por odio o rencor.” 11 Alejo, personaje que estuvo preso, 
enfatiza la pérdida de la individualidad, cuando la persona se convierte en sólo un 
número. Perder el nombre es ser vencido, derrotado, es perder no sólo la historia 
familiar sino la herencia social. En el personaje Rocío, que también estuvo presa y 
sintió el horror de la tortura, se encuentra el perdón, “Mirá que no te lo reprocho. Yo 
también me hubiera ido, si hubiera podido.”12  Otro personaje, Lorenzo,  reconoce lo 
difícil que es vaciar la memoria de los miedos ya que estos no se olvidan jamás. El 
personaje que representa  Gaspar es otro Javier. También se fue, pero a diferencia de 
Javier que “se aburre de sus rencores” , Gaspar no los olvida: “Yo en cambio los 
riego todas las tardes. Y es la única herencia que le dejaré a mi hijo: que los siga 
regando.” 13 Eduardo Vargas, el diputado, representa el olvido de los motivos de la 
lucha, para él, el izquierdismo perdió fuerza y por eso cambió de lado y se “arrimó” 
al Partido Colorado. No hay moral ni ética en su cambio político, como nos muestra 
su personaje en su loca carrera hacia la muerte física. 
    En otro andamio de esta historia fragmentada aparece el torturador, el Coronel 
Bejarano que afirma que no se arrepiente y en mera contradicción se suicida por 
amor. Muestra el respeto a los que sufrieron en la tortura y no hablaron. Es también 
el respeto de Benedetti frente a los que se quedaron, fueron presos y sufrieron 
terriblemente. En la carta antes de suicidarse el Coronel reafirma que no está 
arrepentido, pero el suicidio es una forma de arrepentimiento y esto de alguna forma 
compensa a Fermín, pero no totalmente.  
  El andamio sobre Braulio refleja el futuro. Rocío no cree en el futuro. Se 
pregunta si valieron los sacrificios para ser derrotados. Rosario, la esposa de Fermín 
encontró la paz en la derrota, porque consiguió que su familia recompusiera los 
lazos, pero, ¿y los otros? Braulio es hijo de la dictadura. Perdió a su padre con 38 
años, lo liberaron pero ya estaba muy mal. Son chicos que no ven futuro en el país 
de la democracia. Se sienten que no sirven para nada. Están en una “ruleta rusa” del 
aburrimiento, se sienten abandonados y esa es la razón por la que tienden a la 
autodestrucción.14 Benedetti dice en las palabras de Javier: “Hoy los padres les dan a 
sus chicos tanta autonomía que, aunque suene a padaroja, los hace sentirse esclavos 
de esa libertad”.15  
    Estos personajes representan por medio de sus testimonios la memoria de un 
momento histórico. Es Mario Benedetti recordando un período de la historia 
uruguaya. Según Le Goff,16 al recordar el pasado lo estamos salvando para servir el 
presente y el futuro. La novela ficcional pasa a ser un testimonio histórico. Se trata 
de la memoria individual de un escritor que realiza su catarsis a través de su obra. 
Le Goff afirma que es una forma consciente o inconsciente de la afectividad, del 
deseo, del interés del autor que se refleja en su memoria individual.17 En este caso 
Benedetti busca el perdón por haberse exiliado y lo encuentra en Rocío. Ella 
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también se hubiera ido si hubiera podido. Fermín tampoco le reprocha al decirle que 
democracia es amnesia. El tratamiento dado al personaje del Coronel Berejano, que 
representa a los militares que torturaron y fueron amnistiados,  es muy suave si se 
toma en cuenta todo el horror y dolor que  ocasionaron porque Benedetti busca que 
su obra represente un deseo de un futuro mejor para los Braulios y Diegos que 
procuran una identidad nacional.  
    En uno de los andamios, ya al final de la obra,18 Javier hace un balance del 
desexilio y llega a la conclusión que todo vuelve a lo mismo. Compara con una fruta 
en la que la cáscara podrá ser diferente, pero la pulpa y el carozo son iguales. Los 
presos tratan de volver a lo que eran antes, los que se quedaron y no fueron presos  
también, al igual que los exiliados que van borrando sus nostalgias. Lo único que 
sobra es, de acuerdo con Javier, un poco de egoismo y envidia que siempre hubo  
más o menos según la época como parte de la naturaleza del ser humano y no como 
producto de esa época. 
    Javier recupera sus puntos de referencia y se va encontrando en las relaciones con 
sus hermanos, con su madre, con la geografía de Montevideo. Al igual que Benedetti 
que construyó a partir de su desexilio una sólida carrera literaria, Javier va 
construyendo los andamios para reincorporase a su paisito y a sus amigos. Lamenta 
la muerte de Rocío, pero cree en el futuro y el fax que anuncia la llegada de Raquel 
y Camila es una esperanza que se abre para Javier.  
    Al finalizar la obra encontramos una respuesta a los epígrafes del inicio. No se 
puede volver al pasado, pues el tiempo continua su pasaje inexorablemente. El país 
cambia y las personas cambian, pero a través de la memoria de Mario Benedetti, el 
olvido, la amnesia desparecen. El escritor puede revivir a través de sus palabras un 
momento histórico y providenciar por medio de esas historias ficcionales un 
testimonio de lo que ocurrió. Su memoria posibilita este otro testimonio que puede 
ser diferente del de la historia oficial y ciertamente más humano. Benedetti quiere 
mostrar que hay un nuevo paisito, el de la democracia. La memoria no acaba con las 
antiguas heridas, pero puede ir curándolas. Se puede crear un futuro a través de las 
palabras que son andamios para que el país progrese. 
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Storytelling Coyotes: the Coyote Trickster 
Figure in Thomas King 
Carlos Eduardo Meneghetti Scholles 
This article aims at examining the multiple potencialities of the Trickster 
character in Native American literature, partucularly the Coyote Trickster, 
and how his resourcefulness is used in the narrative process to create 
estrangement, focussing on three works by Cherokee author Thomas King, 
Green Grass, Running Water (1993), Coyote Sings to the Moon (1998) and 
Coyote’s New Suit (2004). The objective is to demonstrate how such an 
ambiguous template can be manipulated by the storyteller to serve 
extremelly different purposes in different narratives. 
Keywords: Native-american Literature; Canadian Literature; Trickster; Thomas 
King 
1 Introduction 
 Whenever searching for theory on the trickster figure we necessarily face an 
avalanche of ambiguous characteristics. Gathering together some of the figure’s 
main traits, we would have a character who is, in many cases at the same time, 
scatological, hungry, sexually charged, clumsy, easy to fool, deceitful, naïve, 
malicious, extremely powerful, shapeshifting, disastrous, pathetic, respected, feared, 
heroic, creator, destroier. 
 The list could go on for a few more lines, but the paradoxes would not cease. As 
Andrew Wiget says, ‘the nature of the character called the Trickster is an ellusive 
one. The ambiguity inherent in his nature and the source of his power are a mistery 
to his creators and creditors’1.How, then, are all these ambiguous elements 
employed in storytelling so as not to generate a bizarre and uninteligible literary 
character? In order to answer this question we must look at how this figure works 
inside the literary work, aiming at identifying the narrative elements that allow him 
to be used as both a source of questioning and as a constructive force. 
2 The storytelling Coyote of Green Grass, Running Water 
 In Green Grass, Running Water, Thomas King presents a Coyote who is supposed 
to help telling the story(ies) the right way and fix the world. In order to do that he 
uses the trickster as an ‘imbedded other’, a westernized element that must be fixed: 
 
That Coyote Dream makes many sad noises, and those noises are loud and 
those noises wake up Coyote. 
‘Who is making all that noise and waking me up?’ says Coyote. 
‘It’s that noisy dream of yours’, I says. ‘It thinks it is in charge of the 
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world.’2 
 
So, by accident, the christian God – Coyote’s Dream – is created, and along with it 
we have that Coyote symbolically brought upon the Indians the fate of colonization 
and White domination. Now it is the role of the storyteller(s) to, through a series of 
performative acts, fix the problem. Thus, Coyote is reemployed later on to counter 
this narrative mistake which is white culture: 
 
‘What happened to that G O D?’ says Coyote. 
‘He’s still in the garden,’ I says. 
‘He’s missing all the fun,’ says Coyote. 
‘That’s the truth,’ I says.3 
 
Therefore demonstrating this alienation of G O D (the graphic representation of the 
word in spaced capitals is intentional), Coyote begins to reassert control over the 
legitimizing telling of the truth. Working on the inversions and reaccentuations of 
the Christian myth of creation, both storytellers can now focus on the Native point 
of view. Being the source of the problem and, ultimately, part of its solution, Coyote 
is used, time and again, to question Eurocentric master-discourses and pose to the 
reader an alternative reading of stories. This is the case when the male-centered 
message of Melville’s Moby Dick, incorporated by the dominant white he-whale, is 
questioned by a female Indian deity, Changing Woman: ‘That’s not a white whale, 
says Changing Woman. That’s a female whale, [Moby-Jane], and she’s black.’4 
What follows is the counter-questioning of Ahab, captain of the whaling ship, 
affirming that what he really sees is Moby-Dick, the Great Black Whale. As we have 
two opposite discources and there is no way of telling which one is true, we need 
one more element on the scale. Coyote, then, plays a role in unbalancing the 
arguments: 
 
‘She means Moby-Dick,’ says Coyote. ‘I read the book. It’s Moby-Dick, 
the great white whale who destroys the Pequod.’ 
‘You haven’t been reading your history,’ I tell Coyote. ‘It’s English 
colonists who destroy the Pequots.’ 
‘But there isn’t any Moby-Jane.’ 
‘Sure there is,’ I says. ‘Just look out over there. What do you see?’ 
‘Well … I’ll be,’ says Coyote.5 
 
The aporia is finally settled when the trickster, initially leaned towards the 
eurocentric discourse of white male domination, gives in to the fact that what he 
really sees is the Great Black Whale. The subvension occurs in many levels; for 
instance, the creature is first presented in capital letters when spoken by Ahab, 
captain of the ship. The counter-proposal is first given in uncapitalized letters, and 
then turned to capitals. The final result is the impression that we have a minimalized 
White discourse (great white male) and a maximized Indian one (Great Black 
Female). As pointed out by Arnold Davidson, 
 
As the novel moves to decentre the origins of master-narrative texts (like 
Melville’s ‘great American novel’) and to relocate them into Native 
culture, it also points up the cultural specificity of dominant-discourse 
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versions of history, which present a White and decidedly male viewpoint 
as the source of authority.6 
 
The fact that Coyote is an insider of the colonized culture and clearly colonized 
himself is extremelly relevant. Stuart Hall says that ‘cultural identity […] is a matter 
of ‘becoming’ as well as of ‘being’7. It is, therefore, paramount that the winner of 
the discursive battle above convinces the trickster of who is telling the truth. ‘Being’ 
initially, and recognizedly by the reader, a Native member who argues for White 
culture, he ends up ‘becoming’ Native again: ‘Look out! Look out!’ shouts Coyote, 
‘It’s Moby-Jane, the Great Black Whale. Run for your lives’8. Coyote works, then, 
as the legitimizing force due to his privileged insider status – without him neither 
the narrator, nor Changing Woman or Ahab could have settled the discussion 
convincingly. 
3 Shapeshifting Coyote in Coyote’s New Suit 
 In Coyote’s New Suit we have a character who, unlike the Coyote of Green Grass, 
Running Water, does not need to be convinced of anything – he is already convinced 
that he is wonderful. This shapeshifting creature believes that his fur is extremelly 
beautiful, and he shows off everywhere he goes. Suggested by Raven, however, that 
there might be animal suits more stunning than his own, Coyote walks around the 
forest trying to spot suits to steal. The Bear, followed by the Porcupine, the Skunk, 
the Raccoon, the Beaver and the Moose, have their fur stolen by the trickster, who is 
astonished by his potencial new looks. The result, of course, cannot be other than 
catastrophic: a dissent is created between animals and human beings. This occurs 
because the animals, having their clothes taken, are tricked into going to the border 
of the forest and take human garments which hang there. The humans, then, having 
nothing to wear, are attracted to a garage sale promoted by Coyote in which he is to 
sell all the animal suits he no longer wants. At the sale, both parties meet and 
skirmish among themselves, claiming that the other party stole their property. They 
end up exchanging their suits and the result is this: while in the beginning we had a 
situation ‘a long time ago when animals and human beings still talked to each 
other’,9 after the trickster’s intervention, we have: 
 
And before Coyote could say anything, the animals and the human beings 
gathered up their suits and their clothes and stomped off. 
‘This is the last time we talk to you,’ shouted the human beings as they 
marched back to their camp. 
‘That’s just fine with us,’ shouted the animals as they headed back to the 
woods.10 
 
Due to Coyote’s comic naivete the relationship between animals and humans will 
never be the same again. While in Arnold Davidson’s essays on Thomas King there 
is the allusion to comedy as working ‘to affirm the strengths of a community by 
dispelling animosity between groups of people’,11 though we can say comicity could 
have worked here, the result in the hands of the trickster is diametrally opposite. 
Coyote fails to bridge a healthy encounter between two parties. His egocentrism, 
vanity, malice, greed and ingenuity work to set apart the groups he was responsible 
for uniting in the first place. 
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 According to Andrew Wiget’s chart on the morphology of narrative genres, in 
Native American Literature,12 the trickster appears in the mythic protoworld of the 
Transformation Period. His role is to help shape the world of the Origin Period, in 
which the universe is created, into what will be the grounds for the modern world of 
Historicolegendary Period, where Man is granted the lead of History. Coyote, 
therefore, in Coyote’s New Suit, is playing his role as the mythic mediator when 
establishing a tacit rule of our modern world, which is that human beings and 
animals don’t speak the same language. Apart from that, the didactic role of this 
creature is also very pungent. When we point out that ‘the trickster proves to be a 
source of comic relief and offers a useful model of how individuals ought not to 
behave’,13 we have that, though this charming little creature appears to be blameless 
and funny, on the other hand the reader can see that this naivete has catastrophic 
consequences. 
 His stealing, sneaking and guile might be comic, and it is highly possible – if not 
unavoidable – to sympathize with his actions. However, while the reader identifies 
with the pathetic character he also becomes increasingly aware of the outcome of 
being tricky, and here lies the learning process. Although Coyote’s New Suit is a 
book formatted for children, its contents are as childlike as Swift’s Gulliver Travels 
or the Alice books by Lewis Carrol, which have repeatedly been attributed this 
characteristic. We can say that the childish drawings, the text format around the 
pictures and the short extension of the work are indicative of a focus on a young 
public. The themes, nevertheless, point to a much wider public in the sense that we 
can discern topics such as property transgression and ownership, calculated deceit, 
and nudism, just to name a few. Part of the catharsis for an adult reader lies in the 
gradual realization that this seemingly innocent tale is actually deep enough to incite 
identification. This elusive characteristic is his trademark, and points to his apparent 
humanity: 
 
[…] despite their tail, paws, muzzle, or beak, and inevitably, odor, they 
[tricksters] are properly spoken of as personified, for they are imagined as 
behaving like humans in thought as well as deed, and their outward 
appearance is predominantly anthropomorphic. They can exchange their 
animal and human forms at will, and frequently do so to evade or deceive 
others, but their motivations are recognizably human.14 
 
Unlike the character of Green Grass, Running Water, who is in the process of 
shifting between cultures, the Coyote of Coyote’s New Suit proposes a more 
universal appeal, avoiding chalenging the reader into inter-cultural clashes. Thus he 
affords a greater identification potencial, much like our next approach on the 
character. 
4 Cataclismic Singing in Coyote Sings to the Moon 
 Like in Coyote’s New Suit, in Coyote Sings to the Moon we have a mythic setting, 
situated ‘a long time ago, before animals stopped talking to human beings’15. The 
main character is now arrogant, egomaniac and clumsy; and all the same extremelly 
influencial. 
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 Coyote walks around one night and finds the animals and Old Woman (a similar 
character to the above mentioned Changing Woman) singing praises to the Moon. 
He boastfully offers to join his voice to the choir:  
 
‘Well,’ says Coyote, taking out his comb and brushing his coat, 
checking his teeth with his tongue, and wiping his nose on his 
arm. ‘What you really need is a good tenor.’ 
‘No! No!’ shout all the animals. ‘You have a terrible singing 
voice!’ 
‘Yes,’ says Old Woman. ‘Your voice could scare Moon away.’16 
 
His proposal isn’t accepted because of his acknowledged catastrophic singing. 
Coyote then offends the Moon, claiming that she is silly and useless. As a 
punishment, the Moon abandons the sky, leaving the night utterly dark. The only 
solution is, once Coyote has accidentaly found the Moon lying on the bottom of a 
lake, to scare her back to the sky through the trickster’s terrible singing. He is 
manipulated by Old Woman into waiting until the Moon has peeped outside the 
water to then use his voice to send her up again. Up she goes, but too far, because 
Coyote cannot stop singing and scaring her away. Finally, Old Woman ties his 
mouth with his own tongue, thus enabling her to, with a single pull, release again his 
powerful screaming. This is required because the Moon keeps trying to get back 
inside the lake and must be prevented from doing it. Hence, Coyote is to keep watch 
for eternity to help maintain night light: 
 
‘I have an idea,’ says Coyote. ‘I’ll watch Moon every night and 
whenever she tries to sneak back to the pond, I’ll sing to her.’ 
‘Oh, no,’ says all the animals. 
‘Oh, no,’ says Old Woman. 
But it’s the only way to keep Moon in the sky. 
So every evening, when Old Woman walks down to the pond to 
watch Moon come up, Coyote sits on a hill and waits. He combs 
his fur, runs his tongue around his teeth, and wipes his nose on 
his arm. 
‘Awoooooooo,’ he sings softly to himself, just to stay in good 
voice. ‘Awwwwooooooooo.’17 
 
Having caused the problem in the first place, Coyote operates to asure the occurance 
of a natural phenomenon, the rise of the Moon every night. Thus, he demonstrates at 
least a little usefulness, despite all his trouble-making, indicating that even the 
puniest creature has its function. 
 From the passages above we can see that this trickster is feared for his power to 
drastically alter reality; he, however, constantly displays unawareness of his real 
capacities. This enables him to be manipulated to meet other people’s purposes. 
Though the message here is that Old Woman did a good thing using Coyote, we can 
still see that his potencial might be employed in any fashion desired by those around 
him. His prepotency is the key: it was the source of Moon’s desire for punishment, 
and he must now pay for it with constant night watch. 
 Aside from the didactic employment of Coyote in demonstrating that power must 
be handled carefully, another marked trickster trait of this character of Coyote Sings 
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to the Moon is his scatologic attribute. It was mentioned that he wipes his nose on 
his arm, but he also uses a skunk as pillow and walks around stinking for nearly half 
of the tale. As Andrew Wiget mentions, 
 
Some trickster tales, especially those focusing on bodily function, 
undermine man’s belief in his own ability to govern himself. […] 
Most of these tales […] are in the best burlesque tradition and 
provide a telling commentary on the great lengths to which men 
will go to satisfy an enormous desire to which they surrender 
themselves and yet over which they pretend to maintain absolute 
control.18 
 
Bodily functions also plays a role in Green Grass, Running Water, in which the 
trickster farts and makes references to sexual intercourse. We cannot tell for sure 
how Coyote inseminated Alberta in the end of the story, but we cannot discard the 
possibility of a symbolic intercourse in the fashion of the Winnebago Trickster’s 
ropelike penis19. Hence, a final reference to Coyote’s human desires. 
5 Mapping Coyote’s Attributes 
 As analysed, Coyote serves a wide range of different purposes in the storytelling 
process. Arnold Davidson says that 
 
Trickster stories serve several important functions in native 
communities: for example, they offer an outlet for voicing 
protest, provide a source of entertainment and release, and can 
provoke a reexamination of existing conditions which may lead 
to change.20 
 
The character’s ambiguous traits are articulated in a series of mythic and comic 
situations in order to create a thematic unity leading to the narrator’s intention of 
effect on the reader/listener. By analyzing the various attributes of the character in 
the three works by Thomas King, we can see the following patterns: in Green Grass, 
Running Water Coyote is malicious, clumsy, scatologic, famished, sexually charged; 
in Coyote’s New Suit the trickster is curious, naïve, greedy, vain, shapeshifting; in 
Coyote Sings to the Moon he is egocentric, feared, respected, noisy and heroic. 
Though by reading the three works the reader does not doubt that these seemingly 
very different creatures are the same character, this fact certainly raises questions as 
to the nature of this individual. As Wiget pints out, ‘trickster tales show an 
integration of plots and themes over an entire sequence of tales’21 This means that 
the trickster figure is a pool from which the author can draw multiple elements and 
play with them at will so as to employ ambiguity in order to create estrangement, 
while avoiding problems with verissimilitude. Such variety of uses also allows for 
protean tales – whenever the trickster is employed, a broad audience can be reached 
by this, at the same time, indefinite and highly identifiable character. Furthermore, 
while the two last works cited have around thirty pages, Green Grass, Running 
Water has over 470. We can, nevertheless, trace, in all three books, a similar amount 
of tricksterish attributes in each Coyote, once again indicating his complex 
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personality. As said by one of Thomas King’s characters, ‘Well, isn’t that the trick. 
Isn’t that just the trick.’22 
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Apropriação do Discurso Mítico: Cassandra 
Profetisa a Pós-Modernidade 
Valter Henrique Fritsch 
This work aims to analyse Christa Wolf’s novel Cassandra and its 
adaptation on the stage by Tribo de Atuadores Ói Nóis Aqui Traveis from 
Porto Alegre. It intends also to discuss the role of art in post-modern 
society, through literature and theatre, and the appropriations of the 
mythical discourse made by them. 
Keywords: Christa Wolf; Cassandra, Post-Modernism; Tribo de Atuadores Ói Nóis 
Aqui Traveiz 
 
 Em seu livro Os cinco paradoxos da modernidad,1Antoine Compagnon afirma 
que o burguês não se deixa mais escandalizar, pois ele já teria visto tudo o que há 
para ser visto, e, portanto, o moderno tornou-se aos seus olhos uma tradição. 
Tecendo sua linha de raciocínio através de cinco paradoxos que permeariam o 
pensamento da modernidade, ele atribui a essa mesma uma tradição de ruptura e 
reflete que o moderno constrói-se através de sua destruição e destrói-se através de 
sua criação. 
 No limite desses paradoxos vive a pós-modernidade. Enquanto as enferrujadas 
roldanas do maquinário continuam trabalhando para que essa sociedade continue 
funcionando, os intelectuais, do alto de seu conhecimento acadêmico e construções 
de teorias estéticas, dedicam seu tempo à criação de neologismos que cedo ou tarde 
virão precedidos do prefixo pós. E, no turbilhão de conceitos, encontramos um fim 
de beco, uma aporia angustiante: Pós-Feminismo, Pós-Modernismo, Pós-
Colonialismo, Multiculturalismo, e tantos pós e ismos que ainda deverão ser 
concebidos para que o homem-vala, o homem-sargeta, o homem-burgo, o homem-
homem consiga olhar através do espelho e perceber que dos dois lados existe um 
outro. 
 A pós-modernidade apresenta-se como o lugar de diálogo entre todas as épocas, 
mesa onde almoçam todos os pensadores, de todos os tempos, e juntos tentam 
solucionar os enigmas deixados pela esfinge, que, ainda insaciada, exige dos 
contemporâneos: decifra-me ou te devoro. Mas, alheios aos seus apelos, todos 
parecem estar apenas atentos a pequenos detalhes do monstro mitológico. Sua garra 
direita, seu canino esquerdo, o tipo de coloração de seus pêlos e, na época das 
especializações, ninguém mais teme a esfinge mitológica por um único motivo: 
ninguém mais consegue vê-la em sua totalidade, apenas no detalhe do microscópico 
olhar do nosso tempo. 
 E nesse grande banquete de idéias nos interrogamos: qual o espaço para a 
literatura em uma sociedade que já compreendeu que não é eterna? Uma sociedade 
que não tem mais paredes que a protegem, quando todas as suas máscaras já caíram 
e, citando Marx, onde tudo que é sólido se desfaz no ar. E o que seria o próprio 
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conceito de cultura nesse cenário? A soma de todo o saber do homem ou o saber do 
homem em favor da soma? O que o homem produz ou o produto-homem? Um 
conceito sociológico, mas talvez, abstrato demais para a apreensão de uma 
sociedade, e, mesmo assim, presente. 
 Esse trabalho propõe-se a acalorar essa discussão, fomentando o debate 
contemporâneo acerca do homem e de sua produção simbólica. De que forma a arte 
ainda pode revelar as insalubridades ocultas e berrar informações sonegadas? Em 
meio a tantas questões e paradoxos eis que surge a profetisa Cassandra, filha de 
Tróia, a que recebeu o dom da profecia e, desacreditada por todos, amaldiçoada por 
Apolo, para o qual não quis se entregar, sussurra verdades para os ouvidos surdos do 
homem pós-moderno. E quem a busca pelas mãos através do tempo cíclico do mito é 
a escritora alemã da RDA2 Christa Wolf. 
 Christa Wolf nasceu em 1929 e teve sempre a preocupação de que sua obra 
apresentasse um recorte feminista, mas não de forma panfletária. Ela apropria-se do 
discurso mítico para apresentar novos desdobramentos do mito e da história, política 
e ideologicamente. Escreveu os romances Reflexões sobre Christa T. em que narra a 
história de uma jovem que morre de leucemia em decorrência da Segunda Guerra 
Mundial e Medéia Vozes,3 no qual rememora as versões anteriores a Eurípides em 
que a bárbara da Cólquida é acusada de matar os seus filhos injustamente. Essa 
visita aos mitos gregos não era uma novidade para Wolf, pois ela já havia escrito em 
1983 aquele que é tido como seu romance mais denso – Cassandra.4 
 Cassandra, a jovem profetisa de Tróia, evanesce nossas interrogações acerca do 
papel da literatura e da cultura na pós-modernidade, conduzindo-nos através dos 
labirintos de suas memórias. Habilmente construídos por Wolf, esses labirintos não 
possuem o fio de Ariadne que vai nos trazer de volta e nos livrar do embate com o 
minotauro. Somos convidados a reflexões acerca de nosso tempo e do nosso papel 
na história enquanto deciframos as imagens que Cassandra/Wolf nos propõem em 
um romance que opõe a figura da sacerdotisa à figura do herói, lançando um olhar 
feminino sobre a guerra de Tróia e os conflitos do homem pós-moderno. Essa 
relação de Cassandra e da pós-modernidade com as imagens é lembrada pela própria 
personagem: 
 
Jamais estive tão viva quanto agora, na hora da minha morte. Quando 
retomo, hoje, tateando, o fio enrolado da minha existência, eu sobrepasso a 
guerra, um bloco negro. Lentamente alcanço, saudosa, os anos anteriores à 
guerra, o tempo em que fora sacerdotisa, um bloco branco. Adiante, a 
menina. Então, eu me detenho na palavra e, mais do que na palavra, na sua 
figura, na sua linda imagem. Sempre me efeiçoei mais à imagem do que às 
palavras. E tudo acabará com uma imagem, não com uma palavra.5 
 
 E é percorrendo os densos caminhos da imagem que a Tribo de Atuadores Ói Nóis 
Aqui Traveiz6 apropria-se do romance de Wolf e, em 2002, apresenta o espetáculo 
Aos que virão depois de nós Kassandra in Process, trazendo novamente o discurso 
mítico em favor de uma ideologia de transformação do humano. O espetáculo toma 
para si, desde o início, a árdua tarefa de dar testemunho ao homem contemporâneo 
dos horrores da guerra e das dilacerações identitárias e culturais que ela gera. O 
testemunho do grupo Ói Nóis Aqui Traveiz une força à voz de Cassandra e à de 
Wolf, que atesta a importância de sua obra de testemunho:  
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Quando meu coração, que há  muito já não sentia, foi se tornando a cada 
parada menor, mais firme, mais duro, uma pedra dolorosa de onde eu não 
podia extrair mais nada: aí estava pronta a minha resolução, fundida, 
malhada, martelada e moldada como uma lança. Quero permanecer 
testemunha, mesmo que não haja mais ninguém que possa solicitar o meu 
testemunho.7 
 
Apesar de tratar de temas épicos, esse tom testemunhal alicerçado nas memórias de 
Cassandra dá ao romance e ao espetáculo uma perspectiva intimista. Neles somos 
levados a revisitar os horrores da guerra de Tróia e de todas as outras guerras, 
expondo ao leitor/expectador o poder autodestrutivo da humanidade. 
 Contudo, o grupo Ói Nóis propõe em sua encenação uma nova elaboração do 
espaço cênico, fugindo da convenção do palco italiano e da proteção da quarta-
parede8 para criar um espaço onírico que possibilite a vivência do livro de Wolf. Em 
um enorme galpão, os labirintos das memórias de Cassandra são transformados em 
labirintos reais, e o público é conduzido pelas mãos de Cassandra, interpretada pela 
atriz Tânia Farias, aos episódios dolorosos da guerra. 
 O espetáculo acaba por ser um fomentador de um encontro de todas as artes, pois 
além do ponto de contato entre o texto e a encenação, os inúmeros cenários e 
alegorias, modelados pela luz que revela e esconde, apresentam-se como verdadeiras 
instalações que têm voz própria. É no detalhe dos muros de barro com corpos 
modelados, o corredor de plástico no qual a chuva escorre, os pequenos bonecos 
inseridos dentro de pesados maquinários que remetem a um tempo não-mítico, a 
gruta que produz o efeito oposto levando-nos junto com suas sacerdotisas/atuadoras 
a uma espécie de bacanal de palavras, cheiros, gostos e sons, ou mesmo na 
imensidão de bonecos de pano que representam os corpos mortos e nos quais temos 
de pisar para avançar, que vamos literalmente vivendo as memórias de Cassandra. A 
música nos auxilia nessa caminhada, e o espetáculo é dotado de uma profunda 
musicalidade com canções em muitas línguas, algumas identificáveis, como o 
alemão e o grego, e outras que remetem a uma espécie de fala dos sonhos. 
 O título da peça Aos que virão depois de nós Kassandra in Process já apresenta 
duas das características definidoras da tecitura estética da Terreira da Tribo. A 
primeira é a questão da colagem de textos, na qual o grupo apropria-se da voz de 
muitos autores extrapolando o conceito de intertextualidade para, literalmente, trazer 
os textos que a matriz da encenação necessita, dando um novo corpo ao romance de 
Wolf. Para tanto são realizadas colagens de textos de Bertold Brecht, Heiner Müller, 
George Orwell, Samuel Beckett, Albert Camus, trechos de textos sagrados do 
Mahabharatha e de índios norte-americanos e, ainda, recortes de outras obras de 
Christa Wolf, como Medéia Vozes. O outro aspecto de criação é o work in progress, 
pois desde o início a proposta do grupo é fazer um teatro em constante renovação, 
que seja modificado sempre quando em contato com o espectador, que é convidado a 
vivenciar a experiência cênica numa espécie de nova ritualização do teatro, onde o 
contato com o outro gera a transformação. 
 Para tanto, o grupo busca modificar velhos conceitos e persegue na figura do 
atuador, como o artista consciente de sua arte, construída através de esforços que 
levam ao auto-conhecimento e a um papel autoral do ator, a resposta para a cena 
contemporênea. O Teatro da Crueldade proposto por Antonin Artaud também 
encontra espaço nessa encenação do grupo Ói Nóis, que traz para si as idéias do 
teórico francês. Artaud deseja um teatro que deve “tocar profundamente o público e, 
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para isso, é necessária a crueldade, no sentido de ação levada as últimas 
consequências, de vitalidade, em que os meios de ação direta possam levar a 
sensibilidade do espectador ao extremo”.9 
 Aliado a esses princípios estéticos e ideológicos do grupo Ói Nóis, temos o 
romance de Wolf. Ambos olham para o passado numa tentativa de escovar a história 
a contra-pêlo e desfigurar o mito do herói. Apontar as barbáries cometidas em nome 
da guerra é o que restou às vozes de Cassandra e dos atuadores que, através de seus 
apelos, tentam significar a vida novamente, mesmo em meio ao caos, ao desepero e 
ao esvaziamento de sentidos que sobrecarregam a sociedade pós-moderna. 
Cassandra desabafa: 
 
A verdade é que a proximidade da morte reanima toda a vida mais uma 
vez. Dez anos de guerra. Ela foi longa o suficiente para que esquecêssemos 
a questão: como foi que ela começou? Em meio a guerra pensa-se apenas 
em como ela terminará e empurra-se a vida adiante. Quando muitos fazem 
o mesmo surge em nós um espaço vazio por onde a guerra penetra. O que 
eu lamento é que eu também tenha me deixado levar por esse sentimento 
de que vivi, apenas, provisoriamente, deixando que a vida me escapasse 
por entre os dedos.10 
 
O passado bélico que permeia o romance e a encenação evoca imagens de 
destruição, mas aponta, ao mesmo tempo, possibilidades de desdobramentos e 
releituras. Através das vozes de Cassandra/Wolf e Kassandra/Ói Nóis ouvimos 
finalmente os ecos de outras vozes que foram abafadas e subjugadas na esteira da 
história e que vêm pelo caminho da literatura e do teatro libertar o grito que estava 
preso na garganta. Cassandra, Polixena e as outras mulheres de Tróia podem agora 
dar seus testemunhos, mesmo que, como lembrou Wolf, talvez já não exista mais 
ninguém que possa ouvi-los. 
 Essa presença do passado no mundo de hoje torna-se um paradigma da pós-
modernidade, uma espécie de festa a Dionísio, onde todas as épocas e seus 
desdobramentos possíveis apresentam-se ao mesmo tempo. A sociedade do homem 
contemporâneo, hiperbólica e dilacerada, é como um grande bacanal de palavras, 
imagens e acontecimentos que geram o que Gilles Lipovetski chamou de 
Hipermodernidade. Para o filósofo francês, 
 
a Pós-Modernidade nunca existiu. Estamos em outra modernidade. Numa 
Hipermodernidade, onde os valores constitutivos da modernidade não 
foram substituídos, apenas radicalizados, como a valorização do indivíduo 
e da democracia, a valorização do mercado e a valorização da tecnociência. 
Portanto, não estamos numa modernidade destruída, mas num regime 
hiperbólico, superlativo, porque não existe um contra modelo ao que está 
posto.11 
 
Essa opressão angustiante do passado no contemporâneo reflete-se nas obras 
abordadas e acaba por se tornar uma espécie de vinculação com o fazer artístico. 
Usa-se dele para estabelecer uma tradição de ruptura, que, como sugeriu 
Compagnon, constrói-se a partir de sua destruição. De acordo com Jorge Arias, 
crítico de teatro do jornal La República de Montevidéu, o passado é  
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uma entidade viva e cheia de possibilidades, com o conteúdo nunca 
demasiadamente claro nem petreantemente definitivo. Até certo ponto 
podemos tentar transformá-lo, tanto quanto ou ainda mais que o presente, 
por meio de uma releitura , ou uma nova interpretação;12 
 
O espetáculo Kassandra in Process, ao levar o romance de Wolf ao palco, questiona 
a civilização pós-moderna e utiliza-se de um romance de memória, que lança seu 
olhar ao passado para que o presente possa ser redefinido. O homem hiperbólico e 
hipermoderno de Lipovetski também está presente aqui e, em tempos dionísiacos, a 
Tribo do Ói Nóis propõe um grande ritual de compreensão do humano na 
contemporaneidade, na qual Dionísio é o deus que rege os corpos em cena, e a 
palavra proferida é a embebida em vinho. Ainda de acordo com Arias 
 
A vivência de Dionísio é o pânico, literalmente, porque ao 
experimentarmos o chamado de Eros e vermos o metal da nossa vontade 
evaporar-se em segundos frente ao seu fogo todos sentimos, ainda que 
tenhamos tratado de esquecê-lo e o tenhamos integrado, mal ou bem às 
nossas vidas, o espanto ante o onipotente mundo desconhecido que se 
abriga em nós mesmos. O Ói Nóis, fiel a esse conceito removedor, não 
treme frente a nenhuma audácia e “Kassandra in Process” apresenta uma 
cena muito inquietante onde o Eros salta a barreira convencional que 
separa atores do público e onde os atuadores se aproximam dos 
espectadores, se insinuam, os acariciam e oferecem suas bocas ao beijo.13 
 
Outra questão marcante da obra de Christa Wolf é a relação entre as irmãs 
Cassandra e Polixena e a temática da alteridade que ela desperta, no que tange à 
identidade da mulher na antigüidade clássica. Cassandra está certa de que o destino 
de sua irmã, morta como sacrifício a Aquiles, poderia ter sido o seu destino. 
 
Polixena, se nós tivéssemos trocado nossas vidas, as nossas mortes teriam 
sido iguais. Isso te serve de consolo? Tu precisaste de consolo? Eu me 
calei e a arrastaram para a tumba desse Aquiles brutal.14 
 
Quando Wolf e a Tribo do Ói Nóis iniciam esse processo de descortinamento, o 
leitor/espectador é levado a refletir sobre todos os apagamentos identitários que a 
história do homem promoveu. Cassandra figura como uma das muitas mulheres 
gregas que teve sua voz silenciada, mas que, ainda assim, chega até nós através da 
literatura e do teatro, dotada de uma nova força. Paulina Nólibos procura 
compreender a força da mulher nos mitos gregos: 
 
Por que as figuras femininas que aparecem nos mitos são tão poderosas, 
sofrem de maneira tão ruidosa e ocupam tanto espaço narrativo nas 
tragédias se suas contrapartes históricas parecem completamente 
inexistentes? Como é possível que a mesma sociedade exponha umas e 
esconda demasiadamente as outras? Qual a importância da ficção no 
contexto de formação do universo cultural grego? Podemos sequer falar da 
mulher grega, ou ela é mais um abstrato intangível pela falta de 
documentação? Podemos falar dos modelos de mulher criados pelos mitos? 
Quem foi Helena? Quem foi Cassandra? Por que Tróia?15 
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Tais questões, longe de encontrarem uma resposta, são trilhadas pelo 
leitor/espectador das Cassandras. A luta de Cassandra contra os homens de seu 
tempo e contra os meandros da pós-modernidade é uma luta perdida. A Cassandra 
das obras abordadas sabe que em todos os tempos sua voz continuará a ecoar como 
um sussurro. Mas é desse saber que nasce sua força, pois, apesar de estar ciente de 
que sua ação é frágil, ela opta por ser derrotada em campo de batalha. Assim 
também o fazem o romance de Christa Wolf e o espetáculo do grupo Ói Nóis Aqui 
Traveiz. 
 E a última questão de Cassandra choca o leitor/espectador, que apesar do que 
afirma Compagnon, ainda encontra algum espaço para o estarrecimento. É a 
Cassandra literária que toma o corpo da atriz Tânia Farias e, juntas, elas lançam ao 
público o seu questionamento final: 
 
- E eu, para onde irei? Haverá um mundo, um tempo, com lugar para mim? 
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André Breton e os primórdios do surrealismo 
Érika Azevedo e Robert Ponge 
The aim of this paper is to present a historical outline and an analysis of the 
first years of existence of automatism. Based on some of André Breton´s 
1922 and 1924 writings, the paper begins with a brief account of Breton´s 
path up to 1924, followed by a detailed account and analysis of the 
discovery of automatic writing, of the relation of dreams and of the 
hypnotic sleep experiences. It may be concluded from it all that automatism 
cannot be taken for a technique invented to be put at the service of belles 
lettres 
Keywords: Breton (André); surrealism; automatism 
1 Introdução 
 Em um ensaio sobre o automatismo publicado em novembro de 1922, André 
Breton declara que “todo e qualquer esforço humano deve ser aplicado em provocar, 
incessantemente, a preciosa confissão”.1 Essa confissão – um texto, um desenho 
automático, por exemplo – é o produto do automatismo, procedimento que Breton 
descobre em 1919, antes de se tornar dadaísta em 1920. Coexistindo com o 
dadaísmo e se desenvolvendo independente dele, o automatismo se torna um objeto 
privilegiado de reflexão tanto para Breton como para alguns dos seus companheiros 
que fazem suceder à descoberta e à experimentação da escrita automática (1919), as 
experiências de relatos de sonhos (que parecem ter começado entre o fim de 1921 e 
o inicio de 1922) e de sonos induzidos (setembro de 1922 a janeiro-fevereiro de 
1923).  
 O objetivo deste artigo é de esboçar um histórico dos tempos iniciais do 
automatismo – ou escrita automática ou escrita surrealista –, tal como relatado em 
alguns escritos de André Breton que o pratica sistematicamente antes mesmo do 
lançamento do Manifeste du surréalisme (Manifesto do surrealismo), em 1924. 
Começa-se por apresentar alguns dados relativos ao itinerário intelectual de André 
Breton para, em seguida, expor o processo de descoberta do automatismo e, 
finalmente, alguns de seus desdobramentos ocorridos entre 1919 e 1922.  
2 O início do itinerário intelectual de André Breton 
André Breton nasce em 1896 em Tinchebray, aldeia do oeste da França e, a partir 
dos quatro anos de idade, é levado pela família para Paris. De 1906 a 1913, no 
colégio Chaptal, recebe uma formação moderna (sem latim nem grego) e, com 
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quinze anos, é iniciado na leitura da poesia moderna, pela qual se apaixona: 
sobretudo Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, J-.K. Huysmans. Em outubro de 
1913, após o término do segundo grau, com a obtenção do diploma nacional de 
conclusão do segundo grau, o baccalauréat, ele ingressa na universidade cursando o 
ano preparatório aos estudos de medicina. Em março de 1914, publica em La 
Phalange (A falange), revista neo-simbolista, três sonetos inspirados em Mallarmé, 
dos quais um é dedicado a Paul Valéry. No mesmo ano, lê três cartas inéditas de 
Arthur Rimbaud, publicadas em La Nouvelle Revue française de 1º de julho, e 
começa uma correspondência com Guillaume Apollinaire (1880-1918). 
 Durante a Grande Guerra, Breton é convocado para o exército em fevereiro de 
1915, sendo enviado em abril para um regimento de artilharia em Pontivy (na 
Bretanha), onde continua a ler Arthur Rimbaud e conhece a obra de Alfred Jarry. 
Em julho de 1915, é deslocado para Nantes. Trabalhando no serviço médico de um 
hospital dessa cidade, ele conhece Jacques Vaché, um jovem ferido na linha de 
frente, que, segundo Victor Castre, “ataca como um ácido o gosto [de Breton] pelos 
poetas ‘ultrapassados’”.2 Seu modo de ataque é o humour (humor) – ou umour como 
o próprio Vaché prefere grafar (sem h) – comportamento de derrisão e de resistência 
absoluta contra a guerra e, segundo Marguerite Bonnet, “contra as hierarquias e os 
valores consagrados pela civilização capaz de gerar tal guerra”.3  
 Em maio de 1916, durante uma permissão, Breton visita G. Apollinaire em Paris. 
Em julho do mesmo ano, é transferido para o centro neuropsiquiátrico de Saint-
Dizier onde, em um manual de psiquiatria, descobre a psicanálise e Sigmund Freud. 
Breton inicia então as observações sobre o mecanismo do funcionamento do 
pensamento inconsciente em doentes mentais, as anotações de delírios e as 
interpretações de sonhos.  
 No fim de janeiro de 1917, Breton é enviado para o centro neurológico do 
hospital da Pitié, em Paris, no serviço do professor Babinski. A seguir, inicia uma 
correspondência com Pierre Reverdy e é apresentado, por Apollinaire, a Philippe 
Soupault. Aproximadamente no final de setembro ou no início de outubro, Breton 
conhece Louis Aragon no Val-de-Grâce, hospital em que ambos fazem o estágio de 
medicina. Aragon, Breton e Soupault descobrem duas obras insólitas publicadas por 
um único autor que assina cada uma delas com um nome diferente: Les Chants de 
Maldoror (Os cantos de Maldoror), do conde de Lautréamont (um pseudônimo) e, 
em seguida, Poésies (Poesias) de Isidore Ducasse. Les Chants de Maldoror 
inauguram o procedimento dos “beau comme” (belo como);4 Poésies declara que “a 
poesia deve ser feita por todos. Não por um”.5  
 Marguerite Bonnet nomeia esse período inicial do itinerário intelectual de Breton 
“a descoberta da resistência absoluta”, expressão que evoca ao mesmo tempo a 
reação de Breton à experiência da guerra e as quatro personalidades – Rimbaud, 
Jarry, Vaché e Lautréamont-Ducasse – que incitam Breton à resistência, à revolta e à 
busca de uma poesia nova.  
 Em novembro de 1918, termina a chamada Grande Guerra. Em janeiro de 1919, 
Jacques Vaché morre em Nantes devido a uma superdose de ópio. Nesse mesmo 
período, Breton lê o “Manifeste Dada 1918” (Manifesto Dadá 1918), lançado por 
Tristan Tzara, um dos fundadores do dadaísmo em Zurique, com quem inicia uma 
correspondência. Ao ler esse manifesto, Breton reconhece no espírito dadaísta o 
espírito cáustico de Jacques Vaché.  
 Em março de 1919, Breton, Soupault e Aragon lançam o primeiro número de 
Littérature (Literatura). Nessa revista, publicam escritos diversos: Poésies de Isidore 
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Ducasse; Lettres de guerre (Cartas de guerra), coletânea de cartas escritas durante a 
guerra por Jacques Vaché; obras de escritores modernistas como Max Jacob, Blaise 
Cendrars, Paul Valéry e outros; além dos primeiros textos de André Breton e 
Philippe Soupault obtidos pela escrita automática, isto é, a escrita poética não 
premeditada. Em junho desse mesmo ano, Breton publica um volume intitulado 
Mont de piété (Casa de penhor), sua primeira coletânea que reúne poemas redigidos 
entre 1913 e 1919.  
 Em janeiro de 1920, com a chegada de Tristan Tzara em Paris, Aragon, Breton e 
Soupault aderem ao dadaísmo e Littérature passa a ser um importante meio de 
divulgação desse movimento, além de outras revistas, panfletos, manifestos e 
manifestações públicas. Gradativamente, porém, a explosão, a destruição e o 
niilismo dadaístas se tornam ineficazes devido à repetição de certos recursos que 
estereotipam as manifestações; dúvidas e divergências começam então a surgir no 
grupo cujas relações se estremecem até que um episódio ocorrido em maio de 1921 
assinale tais discordâncias e a natureza das contradições.  
 Trata-se do julgamento simbólico de Maurice Barrès, representado por um boneco 
de madeira, cuja questão central é a mudança ideológica entre Un Homme libre (Um 
homem livre), obra de juventude do escritor, e os artigos que publica no jornal 
L’Écho de Paris (O eco de Paris) nos quais defende posições direitistas e 
nacionalistas. Tristan Tzara se mostra indiferente a essa manifestação de caráter 
ético-moral, decepcionando Breton e outros.  
 Em agosto de 1921, Littérature, em sua vigésima edição, deixa de ser publicada 
temporariamente, porém o grupo dadaísta parisiense continua em atividade. No ano 
seguinte, em janeiro de 1922, Breton propõe a organização de um “Congrès pour la 
détermination des directives et la défense de l’esprit moderne”, do qual Tzara acaba 
impedindo a realização. Em fevereiro de 1922, Breton e companheiros abandonam o 
dadaísmo que vai enfraquecendo.  
 Em março de 1922, Littérature volta a ser publicada sob a rubrica Littérature, 
nouvelle série (Literatura, nova série), com nova capa e sob a direção de Breton e 
Soupault. A essa altura, a revista não tem mais nenhuma ligação com o dadaísmo e 
um novo grupo começa a se formar; além de Aragon, Breton e Soupault, constituem-
no Paul Éluard, Benjamin Péret, René Crevel, Robert Desnos, Roger Vitrac, dentre 
outros escritores, e Francis Picabia, Pablo Picasso, Marcel Duchamp e Max Ernst, 
dentre os artistas plásticos. 
 Do fim de 1921 a fevereiro de 1923, eles expandem as pesquisas sobre o 
automatismo através dos relatos de sonhos e das experiências de sonos induzidos.  
Os dados relativos ao ano de 1923 são escassos, conhece-se a publicação de Clair de 
Terre, coletânea de Breton que apresenta textos escritos durante o período dadaísta, 
relatos de sonhos datados de 1922 e alguns poemas provenientes do automatismo, 
como “Tournesol” (Girassol).  
 Na primavera de 1924 (março-junho), Breton publica Les Pas perdus (Os passos 
perdidos), coletânea de artigos escritos entre 1918 e 1923 e dos quais alguns 
constituem valiosos documentos do contato com Jacques Vaché, do período dadaísta 
e das experiências de sonos induzidos. Em junho, Littérature deixa de ser publicada. 
Em 11 de outubro, o grupo (agora assumidamente surrealista) promove a abertura 
do “Escritório de pesquisas surrealistas” e, três dias depois, André Breton publica o 
Manifeste du surréalisme (Manifesto do surrealismo), no qual relata a descoberta e a 
primeira experimentação da escrita automática, expõe os objetivos, os valores e os 
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meios de atuação do movimento surrealista, definindo o surrealismo como “um não-
conformismo absoluto”.  
 Em 1º de dezembro de 1924, é lançado o primeiro número de La Révolution 
surréaliste (A revolução surrealista), revista especificamente surrealista e 
inicialmente dirigida por Pierre Naville e Benjamin Péret. 
Passo ao estudo do automatismo, seu histórico e algumas de suas implicações no 
movimento surrealista em formação. 
3 A escrita automática 
 A descoberta do automatismo – ou ainda, escrita automática ou escrita surrealista 
– por André Breton ocorre em maio de 1919, tal como ele relata mais tarde em 
“Entrée des médiums” (Entrada dos médiuns): “Em 1919, minha atenção tinha se 
fixado em frases mais ou menos parciais que, quando em plena solidão, quase 
dormindo, tornam-se perceptíveis à mente sem que seja possível lhes atribuir uma 
determinação prévia”.6 Breton se limita a tomar nota dessas frases que o 
impressionam por sua perfeita correção sintática, por seu notável valor poético e que 
ele denomina, posteriormente, phrases de demi-sommeil por lhe sobrevirem no 
estado intermediário entre a vigília e o sono.  
 No Manifeste du surréalisme (1924), uma dessas frases, a que lhe pareceu mais 
insistente, é comentada:  
 
Em verdade, era uma frase surpreendente; infelizmente até hoje não 
consigo recordá-la, mas era qualquer coisa como “Há um homem cortado 
em dois pela janela”, e não pode haver dúvida quanto a isto, uma vez que a 
acompanhava uma débil representação visual de um homem que andava 
mas que fora truncado a meia altura por uma janela perpendicular ao eixo 
de seu corpo [...].7 
 
Para Breton, está claro que, na frase Há um homem cortado em dois pela janela, não 
se trata de um homem debruçado em uma janela, mas de um único bloco de imagem 
formado por um homem e por uma janela nas condições acima descritas. Breton 
decide anotar a frase e incorporar a imagem resultante “aos [...] materiais de 
construção poética” dele, porém logo se seguem outras frases que, separadas apenas 
por curtas pausas, formam um fluxo ininterrupto de imagens. Esse fluxo espontâneo 
o faz questionar o controle que até então ele acreditava ter sobre o seu pensamento. 
 Diz ele: “[...] o domínio que eu até então exercera sobre mim mesmo pareceu-me 
ilusório e eu só me dediquei a pôr termo à interminável querela dentro de mim”.8   
 Breton decide então obter dele próprio o que, durante a guerra, obtivera dos 
doentes mentais, isto é, segundo escreve no Manifeste, “um monólogo enunciado o 
mais depressa possível, sobre o qual o espírito crítico de quem o faz se abstém de 
emitir qualquer juízo, que não se atrapalha com nenhuma inibição e corresponde, 
tanto quanto possível, ao pensamento falado”.9 Tal “empreitada sem precedentes”, 
segundo a expressão usada por Philippe Audoin,10 obedece ao pressuposto de que o 
pensamento, embora veloz, é passível de ser anotado e que, conforme Breton 
escreve no Manifeste, “a velocidade do pensamento não é superior à da palavra e 
[...] ela não desafia a língua, nem mesmo a pena que se move rápido”.11  
 Breton comunica então a Philippe Soupault a descoberta do automatismo bem 
como suas primeiras conclusões a respeito desta e, a seguir, ambos decidem 
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reproduzir voluntariamente neles próprios o estado mental receptivo àquelas frases. 
Assim, entre maio e junho, André Breton e Philippe Soupault empreendem uma 
primeira experimentação, começando “a escrever com um louvável desprezo por 
quaisquer resultados literários”:12 ao fim do primeiro dia, eles obtêm 
aproximadamente 50 páginas; ao fim de 8 ou 15 dias consecutivos de escrita, 
compreendidos entre os meses de maio e junho de 1919, o resultado é uma série de 
textos automáticos. Parte de tal produção, inicialmente publicada em Littérature de 
outubro, novembro e dezembro de 1919, é reunida, no início do ano seguinte, em um 
volume intitulado Les Champs magnétiques (Os campos magnéticos), coletânea 
dedicada à memória de Jacques Vaché. 
 Breton declara que os textos automáticos que compõem essa obra apresentam 
analogias formais (mesmos vícios de construção entre os textos produzidos por ele e 
aqueles de Soupault, falhas da mesma natureza, etc.) e um repertório de imagens 
cuja qualidade nenhum dos dois seria capaz de reproduzir por meio da escrita 
premeditada; segundo Breton, tais imagens se caracterizam, “poeticamente falando, 
[...] por um altíssimo grau de absurdez imediata”.13  
 Porém, um dos perigos desse procedimento logo se faz sentir. Segundo Audoin, 
uma anotação feita por Breton anos mais tarde (1930), em um exemplar de Les 
Champs magnétiques, revela que, caso ele tivesse insistido na produção de mais 
capítulos sob grande velocidade de pensamento, certamente teria morrido,14 uma vez 
que a prática excessiva – e sobretudo em grande velocidade – da escrita automática 
provoca alucinações, fazendo seus adeptos beirarem a loucura. 
Breton cessa temporariamente a prática sistemática dessa escrita, mas, em 1920, ele 
a retoma, ainda que de forma irregular, alternando períodos de experimentação e de 
trégua. 
4 Os relatos de sonho 
 Tal conduta não encerra suas pesquisas sobre o uso do inconsciente aplicado à 
liberação da imaginação, pois, a partir do fim de 1921, aparece uma nova categoria 
de textos, frutos de uma nova experiência: os relatos de sonhos, dos quais três, de 
autoria de Breton, são publicados no número 1 de Littérature, nouvelle série (março 
de 1922), número que fora preparado antes da crise do “Congrès pour la 
détermination des directives et la défense de l’esprit moderne” (janeiro de 1922) e 
da ruptura com o dadaísmo (fevereiro de 1922). 
 Essa experiência apresenta, porém, algumas limitações. A anotação de sonhos 
exige a intervenção da memória que, para Breton, é “extremamente falha e, de 
maneira geral, questionável”,15 pois ela só pode recuperar parcialmente o conteúdo 
onírico, que pode ainda ser por ela alterado. 
 Por essas razões, no segundo semestre de 1922, a atenção dos exploradores 
mentais se voltará para outra forma de experimentação. No entanto, cabe assinalar 
que relatos de sonho continuarão sendo publicados em Clair de Terre (1923), 
coletânea de escritos de Breton, e em La Révolution surréaliste, cujo número 
inaugural (dezembro de 1924) é em grande parte dedicado aos resultados dessas 
experiências e à reflexão sobre as mesmas. Em seu prefácio, os diretores J. - A. 
Boiffard, P. Éluard e R. Vitrac sintetizarão: “apenas o sonho não priva o homem de 
seus totais direitos à liberdade”;16 e, em artigo do mesmo fascículo, Pierre Reverdy 
declarará:  
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não acho que o sonho seja estritamente o contrário do pensamento [...], ele 
é somente uma de suas formas mais livres, mais abandonadas. O sonho e o 
pensamento são, cada um, o lado diferente de uma coisa só – o avesso e o 
direito, o sonho constituindo o lado cuja trama é mais rica porém mais 
frouxa – o pensamento aquele cuja trama é mais sóbria porém mais 
cerrada.17 
 
 Assim, pode-se dizer que os relatos de sonhos assim como a escrita automática 
continuarão existindo, de forma intermitente, ao longo da história do movimento 
surrealista.  
5 Os sonos induzidos 
 Em setembro de 1922, um episódio fortuito desencadeia a fase dita dos sonos 
induzidos ou sonos hipnóticos.  René Crevel conta aos amigos que, tendo 
encontrado certa Senhora D. durante as férias, esta descobre nele “qualidade 
mediúnicas particulares”18 e o inicia em uma sessão espírita – “(obscuridade e 
silêncio na sala, ‘cadeia’ de mãos em volta da mesa)” – 19 durante a qual ele 
adormece rapidamente e profere “algumas palavras que se organizam em um 
discurso mais ou menos coerente”.20  
 Na noite de 25 de setembro de 1922, Crevel repete a experiência mas, desta vez, 
em presença de Robert Desnos, Max Morise e André Breton. Pela segunda vez, 
Crevel “entra no sono hipnótico e pronuncia uma espécie de discurso de defesa ou 
de acusação [...]; está em jogo uma mulher acusada de ter assassinado o marido e 
cuja culpabilidade é contestada devido ao fato dela ter agido a pedido dele”.21 Ao 
acordar, Crevel não lembra do que dissera e nada foi anotado.  
 Na tentativa seguinte, é Robert Desnos quem adormece. Segundo narra Breton, 
Desnos “abandona a cabeça entre os braços e começa a arranhar convulsivamente a 
mesa”,22 gesto interpretado pelos companheiros que o observam como o desejo de 
escrever; eles decidem oferecer-lhe papel e caneta na próxima sessão. É assim que, 
no dia seguinte, Breton, Crevel, Éluard, Péret et Ernst conseguem obter de Desnos 
um diálogo entrecruzado de desenhos que são registrados na medida do possível, já 
que ora se perdem na mesa, ora são ilegíveis. Outra tentativa de sono hipnótico é 
feita e dela participam Éluard, Ernst, Morise, Péret e uma moça que o acompanha 
(senhorita Renée), além de Breton: desta vez são a senhorita Renée e Péret que 
emitem frases (como a pronunciada pela senhorita: “Le gouffre... sueur incolore de 
mon père inonde”) e fazem gestos (como Péret que, à pergunta “Que voyez-vous?”, 
responde: “– De l’eau”, após o quê se joga na mesa e faz como se estivesse 
nadando).23  
 René Crevel, Robert Desnos e Benjamin Péret têm papel primordial nessa nova 
fase porque cedem com facilidade ao procedimento dos sonos provocados enquanto, 
apesar de presenciar as sessões, Breton, Ernst e Morise jamais adormecem. As 
experiências de sono induzido pressupõem, no entanto, perigos para aqueles que o 
praticam, visto que começam a opor resistência à saída do transe, emagrecem 
progressivamente, irritam-se e discutem brutalmente ente si. A prática coletiva do 
sono induzido cessa em janeiro ou fevereiro de 1923. Breton, porém, chama a 
atenção para o significado do que fora vivenciado nas sessões de sono provocado, ao 
declarar: “As palavras, aliás, pararam de brincar. As palavras fazem amor”.24  
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6 À guisa de conclusão 
 As quatro experiências analisadas – as frases de semi-sono, a escrita automática, 
os relatos de sonho e os sonos induzidos – são todas formas de expressão do 
automatismo que foram praticadas, experimentadas por Breton e companheiros entre 
os anos de 1919 e 1924. 
 Mas qual seria o objetivo da prática do automatismo, independente do meio, do 
procedimento escolhido para a sua realização? Em uma entrevista a André Parinaud, 
em 1952, Breton analisa as aspirações e concepções que conduziram ele e seus 
companheiros à pesquisa no domínio do inconsciente. Ele revela que o objetivo era 
simples e aplicável à realidade: tratava-se de investigar a possibilidade que tais 
meios oferecem a quem quer que os pratique de escapar às coerções que recaem 
diariamente, insistentemente, sobre o pensamento controlado. Essas coerções, que na 
opinião de Breton são muito graves, são o fato de o homem “se sujeitar a percepções 
sensoriais imediatas [...]” e o fato de o seu “espírito crítico coibir a linguagem e, de 
maneira geral, os modos mais diversos de expressão”.25 Esse objetivo de liberação 
do pensamento permite afirmar que o automatismo não pode ser entendido como 
uma técnica a serviço do bem escrever, mas como um instrumento de sondagem das 
faculdades mentais, tendendo à liberação da imaginação e, por conseguinte, da ação 
humana.  
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‘You are what you read’: intertextual relations 
between Patrick White’s The Solid Mandala 
and F. Dostoyevsky’s The Brothers Karamazov  
Monica Stefani 
This article shows a preliminary research plan concerning the study of the 
intertextual relations between the novel The Solid Mandala written by the 
Australian Patrick White, in 1966 and The Brothers Karamazov, y F. 
Dostoyevsky, for the Master’s Degree in English Literature at UFRGS.  
Keywords: Patrick White, The Solid Mandala, Dostoyevsky, The Brothers 
Karamazov, Intertextuality 
1 Introduction 
 Why bother with Patrick White, today? This is the question proposed by an 
Australian website dedicated to show a bit of the life and works of the only 
Australian writer to have won the Nobel Prize, in 1973. Among his renowned books, 
we have The Tree of Man (1955), Voss (1957) - both translated into Portuguese -, 
Riders in the Chariot (1961) and The Solid Mandala, published in 1966. Looking for 
works on the author (not only in Australia, but also in England and in the United 
States), we see that lots of academic works were done on most of the books 
mentioned, except on The Solid Mandala. The ones found present different 
perspectives. For instance, Lars Anderson (University of Melbourne) analyses the 
book focusing on the setting (Sarsaparilla, suburb of Sydney, in the article Patrick 
White and the Suburbia). Anthony Uhlmann works with the symbology (in the 
article Patrick White and the Symbol). In fact, both articles were presented in the 
seminar ‘Remembering White’, held in May 2007, in Sydney.  
 In this work, the idea is to make use of The Solid Mandala with a different point 
of view, or better, the spotlight is in another aspect: intertextuality. Given that part 
of the story takes place in a Public Library, it is natural the presence of some literary 
references throughout the book (the same happens in The Living and the Dead, with 
the literary preferences of the main character, Catherine Standish, being part of her 
description), perhaps as a way to increase verisimilitude. But it is quite interesting to 
observe what happens in The Solid Mandala in relation to the mentioning of The 
Brothers Karamazov, written by Fiodor Dostoyesvky. 
2 Patrick White as a reader: why The Brothers Karamazov?   
 The first thing that calls our attention while reading White’s novel is in regards to 
how he introduces literary works in the narrative, but more precisely the novel The 
Brothers Karamazov. Let us see an example: 
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‘Today his tastes are comparatively simple’, she persisted. ‘He’s back on 
The ‘Brothers Karamazov and Alice Through the Looking Glass. Oh, I do 
wish’, this time Miss Glasson only half-giggled. ‘I do wish you’d let me 
point him out. I’m sure you’d find it rewarding. Just a peep. I shan’t show 
myself. I talk to him, and it would be such a shame if he felt he could no 
longer trust me’. (…) 
‘Do you come here often?’ he asked. 
‘Only on days when I run a message for Mrs Allwright. Today she sent me 
to fetch her glasses, which are being fitted with new frames’. He felt in his 
pocket. ‘That reminds me, I forgot about them so far. I couldn’t come here 
quick enough to get on with The Brothers Karamazov’. 1 
 
Just the fact that one of the ‘Brown brothers’ goes to the library to read one of the 
most famous (but also one of the most difficult) Dostoyevsky’s novels is something 
astonishing, considering the character’s features. Actually, The Solid Mandala is 
divided into two parts: one represented by Waldo (which lends his name to the title 
of the second chapter) and Arthur (whose name appears in the third chapter of the 
book). Waldo is the ‘rational, intellectual’ man, who nourishes the dream to become 
a writer. Arthur, the ‘nut’ brother, goes frequently to the Library, at the beginning 
feeling happy to see his twin brother working there. However, his intentions are far 
deeper than simply going there to pay a visit to his intellectual brother. 
 However, this is not enough to justify the reason to go to The Brothers 
Karamazov. If it was merely a question of mentioning the title, it would be fine. But 
let us see what happens after that: 
 
‘But’, said Waldo, ignoring the more sinister aspect of it, ‘is there any 
necessity to come to the Public Library? You could buy for a few shillings. 
In any case, there’s the copy at home. Dad’s copy. ‘I like to come to the 
Public Library’, said Arthur, ‘because then I can sit amongst all these 
people and look at them when I’m tired of reading. Sometimes I talk to the 
ones near me. They seemed surprised and pleased to hear any news I have 
to give them’.(…)‘I can’t read the copy at home’, he who had been 
speaking gently enough before, said more gently. ‘Dad burned it. Don’t 
you remember?’2 
 
It is not any book that would compel a person to burn it. In this case, it is a symptom that 
there is something ‘hidden’ in that novel, which perhaps might help the reader to 
discover a secret, or something useful to better comprehend the characters in Patrick 
White’s novel. Here, the study would be concentrated in seeing Patrick White as a 
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3 Intertextuality 
 Indeed, we can say we have intertextual relations between these two literary 
works (and under the point of view of the French Discourse Analysis, we say it is 
intertextual as we still can identify the origin of the discourse being reproduced. For 
instance, we do know The Brothers Karamazov exists and it was written by F. 
Dostoyevsky in 1879). Julia Kristeva was the first author to have coined the term 
’intertextuality’, in 1974: 
 
The word’s status is thus defined horizontally (the word in the text belongs to both 
writing subject and addressee) as well as vertically (the word in the text is oriented 
towards an anterior or synchronic literary corpus)…each word (text) is an 
intersection of words (texts) where at least one other word (text) can be read…any 
text is constructed as a mosaic of quotations, any text is the absorption and 
transformation of another.3 
 
 In Comparative Literature, the main issue is related to the ‘sources’ and 
‘influences’ of the author(s) being analysed. In this case, it seems quite blatant that 
Patrick White actually read F. Dostoyevsky’s The Brothers Karamazov. And we can 
see this information in his biography, written by David Marr: 
 
Six weeks after moving in White was able to report he was resting and 
enjoying a read ‘such as I haven’t had for years. I have just finished The 
Brothers Karamazov for the third time in my life. Each reading has given me a 
little more. I hope I have the opportunity of reading it again in twenty years 
time. By then I should be able to get into every corner of it. The sad part of the 
book is that one realizes one hasn’t, and never will arrive anywhere very much 
in one’s own writing.4  
 
But this is not what we want. Did Patrick White have any seeming reason to use this 
specific book written by Dostoyevsky (as he could have used, for example, Crime 
and Punishment)? Is there anything he tries to make the reader discover by simply 
mentioning this title? 
 In terms of comparison, we could say that Patrick White and F. Dostoyevsky 
share a characteristic: their works are not supposed to be read ‘just for fun’, that is, 
for entertainment. The characters in the story demonstrate that, in relation to The 
Brothers Karamazov: ‘I think he was afraid of it’, said Arthur. ‘There were the bits 
he understood. They were bad enough. But the bits he didn’t understand were 
worse.’5 
4 Possible associations 
 We have talked about Dostoyevsky’s work, but what is it about? Certainly it is a 
story also about brothers, and we infer that by the title. White’s novel also involves 
brothers, but in this case very close together twin bothers. In the Russian novel, we 
have two ‘mothers Karamazov’, so the offspring shares the same father, who is not 
an exemplary man: a bad bourgeois, egotistic, who is murdered supposedly by his 
son, Dmitri Karamazov. The father in the The Solid Mandala is the one who burns 
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The Brothers Karamazov, so he seems to be the one who did not (or refused to) 
comprehend the story. 
 In his book Patrick White: a general introduction, Ingmar Björkstén says: 
 
Like Dostoyevsky, Patrick White views suffering as a necessity: it is the 
path of purification that leads to spiritual insight. But suffering is not so 
much a religious phenomenon as an existential one; it is less a prerequisite 
for salvation than it is a part of existence.6 
 
 Now, let us consider this excerpt: 
 
‘What will it do for you? To understand? The Grand Inquisitor?’ Though 
almost yawning, he felt neither lulled nor softened.‘I could be able to help 
people’, Arthur said, beginning to devour the words. ‘Mrs Poulter. You. 
Mrs Allwright. Though Mrs Allwright’s Christian Science, and shouldn’t 
be in need of help. But you, Waldo’.7 
 
Is Waldo suffering? Does he need to suffer to be ‘purified’? We could answer yes to the 
first question, if we consider that Waldo sees that his literary ambitions were not fulfilled 
and that his ‘intellectually inferior’ brother goes to the library not only to read, but to 
understand, to grasp The Brothers Karamazov. We cannot not say Waldo is an atheist, 
but given his rational thought, perhaps issues related to religion are not discussed 
(perhaps in this case we could make reference to Ivan Karamazov, the intelligent, nihilist 
brother who tries to control people). When there is the mentioning of Dostoyevsky’s 
book, Waldo’s reaction is interesting: ‘All the loathing in Waldo was centred on The 
Brothers Karamazov and the glass marble in Arthur’s hands’.8 The pertinent question 
asked by Waldo Brown could suit us: why should we read The Grand Inquisitor? What 
will it do for us? Actually, if Arthur wants to help people by understanding that chapter, 
we will attempt to help people to better comprehend White’s work and the characters 
involved. Again, quoting Ingmar Björkstén, talking on The Solid Mandala: 
 
It portrays differing and alternative life-styles: Waldo’s rationalism which does 
not lead to understanding, Arthur’s emotional concentration, Dulcie’s way of 
life which involves her return to her Orthodox Jewish origin, and Mrs Poulter’s 
life in the service of practical love. This is the love that results in the 
conviction that God exists and that the soul is immortal, as affirmed by the 
district governor in The Brothers Karamazov.9 
 
Already at the beginning of White’s novel, we have five quotations, one of them written 
by Dostoyevsky: ‘It was an old and rather poor church, many of the ikons were without 
settings, but such churches are the best for praying in’. After reading The Brothers 
Karamazov, we discover the source of the quotation, during Ilyocha’s funeral: 
 
The boys surrounded it and remained reverently standing so, all through 
the service. It was an old and rather poor church; many of the ikons were 
without settings; but such churches are the best for praying in. During the 
mass Snergiryov became somewhat calmer, though at times he had 
outbursts of the same unconscious and, as it were, incoherent anxiety.10 
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Patrick White says in his biography that the twin brothers Waldo and Arthur are 
halves of the same unit. In this case, according to many scholars, the unit would be 
Patrick White himself, and in a way he attributes the creation of these ‘halves’ to 
Astrology (seemingly a controversial subject). He was born in May, so his star sign 
is Gemini, the sign of the twins. 
 One more aspect which seems to relate to Dostoyevsky’s writing style are the ‘idiot 
characters’, that is, the ‘humbly good, the divinely crazed’.11 In The Solid Mandala, this 
character would be Arthur, but this is not enough to explain the ‘influence’. 
5 Interpretation 
 At this point, our theoretical focus changes, going from intertextuality to a deeper 
concept, interpretation. The idea now is to bring together both texts and then try to 
visualize how the interpretative process occur, that is, how the reader can make these 
associations, if he/she really does that while reading The Solid Mandala. The aim is to 
see if the reading of The Brothers Karamazov is a prerequisite for the comprehension of 
White’s novel. Is there any difference if the reader firstly read The Brothers Karamazov 
and then goes to The Solid Mandala? Or is it better to read The Solid Mandala before 
reading The Brothers Karamazov? Let us see what E.D. Hirsch Jr. says on interpretation: 
 
(…)every interpretation is partial. No single interpretation can possibly exhaust 
the meanings of a text. Therefore, to the extent that different interpretations 
bring into relief different aspects of textual meaning, the diversity of 
interpretations should be welcomed; they all fuller will be one’s 
understanding.12 
 
Thus, the next step in this research is to find more important concepts regarding 
hermeneutics and then transfer that to the texts involved, in this case The Solid 
Mandala and The Brothers Karamazov. The attempt is not to find out what Patrick 
White had in mind, but to see how different readings can generate lots of plausible 
interpretations. We will discover, by doing this work, if the sentence ‘you are what 
you read’ is true. 
6 Conclusion 
 So far we can arrive to the conclusion that there is a reason behind the use of the 
novel written by Dostoyevsky in White’s literary work. The fact that The Brothers 
Karamazov was read three times is quite interesting. Also, it will be quite amazing to 
analyze Patrick White as a reader and then as a writer, and see how he manages to 
incorporate his ideas and, certainly, his interpretation. After that, we will attempt to see 
how our interpretation can be affected when we know the references made to other 
works. Does that knowledge change our interpretation/reading? Did Patrick White do 
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This article presents a reading of Sandra Cisneros’s novel The House on 
Mango Street, representative of Chicana writing in the United States. The 
analysis introduces the narrator of the novel,Esperanza, and her struggle to 
assert her own identity, which is culturally hybrid. Through the observation 
of the female characters, it is possible to verify the archetypes that compose 
the female representations in the novel, which Esperanza tries so 
desperately to part herself from.  
 
Keywords: identity; home; Esperanza, women 
 
 
 When reading the novel The House on Mango Street by Sandra Cisneros, I 
identified myself with the character and narrator Esperanza. She is a young girl who 
is going through an experience of displacement and longs to have a “house of her 
own.”1  The character’s most profound wish is to have a home, “I lived there. I 
nodded. I knew then I had to have a house. A real house. One I could point to. But 
this isn’t it. The house on Mango Street isn’t it.”2  
 Home, according to McDowell,3 is about identity because of the notion that a 
feeling of belonging to a place represents or symbolizes partly how we define 
ourselves. Frequently we say that we feel “at home”, when we mean that we identify 
and feel at easy somewhere. However a sense of place and identity may be 
established by contrasting it with some other place (or home) that is very different. 
That is what Esperanza experiences: she has a home which she does not belong (at 
least, she does not feel that she belongs) and she yearns for a house of her own, 
symbolic of her quest for her own identity. Then, home can be interpreted in a 
variety of shapes: from the private to the collective, in concrete and symbolic forms. 
 This story of coming of age can be considered a Chicana Bildungsroman.4 In this 
Chicana Bildungsroman, the narrator must escape the oppressive conditions of her 
community and the limited options that are available for her, especially marriage. 
Similar to Virginia Woolf's A Room of One's Own, Esperanza plans to find a house 
of her own, "a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before 
the poem.”5 At this home she plans to write her own narratives on paper “clean as 
[...] before the poem”, clean and free from oppression. Therefore, Cisneros offers 
not a return to home but a way out of the oppressive, sad and poor neighborhood   
through her pen, through writing and revising Esperanza’s story.  
 The voices of writers as Cisneros are powerful examples of how geographic, 
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cultural, and language borders are being transgressed, perhaps until they become 
meaningless or until the US ceases to be not only Anglo/European, not just white, 
not only the place where the “subaltern other” remains at the margins. These 
margins and borders keep these individuals caught in a state of displacement 
produced by physical dislocation from the native culture experienced by 
(im)migrants, which was my case since I lived in the US during the 90’s, or by the 
colonizing experience.  From the dislocations, commuting between cultures, this 
back and forth,  this de allá y acá, the movement from “here” and “there” emerge 
tensions, contradictions, and reconfigurations that shape and influence the 
construction of identity, which is marked by absence, loss, fragmentation, 
estrangement, reclaiming, inscribing and revising presences.  
 Several Chicana/o6 writers and artists have introduced the notion of “border 
cultures” described here by performing artist Guillermo Gómez-Pena:7 “Border 
culture means boycott, complot, ilegalidad, clandestinidad, contrabando, 
transgression, desobediencia binacional […] but it also means transcultural 
friendship and collaboration among races, sexes and generations”. He continues in 
his manifesto The Border Is saying that the meanings are abundant, endowed with a 
“multiplicity of voices away from the center” and also a “new terminology for new 
hybrid identities.”8 Mexican Americans are often ambivalent about Mexico. 
Although many feel a deep sense of connection to Mexico, some still feel betrayed 
by the sale of the lands of their ancestors to the United States in the 1840s. Many 
Mexican immigrants often resent the fact that Mexico cannot offer them an 
opportunity for a better life. Mexico’s economy relies heavily on the income sent 
back home by illegal and legal workers in the United States.  
 The inhabitants of the houses on Mango Street know that the barrio is a repressive 
community. The narrative portrays it as a frightening and terrifying place for 
women. The future for women in the barrio is not a brilliant one; some of them 
resort to a marriage of convenience to escape from a, perhaps, worse fate. They do 
not wander around “these mean streets,”9 where there is physical and sexual abuse. 
Cisneros is one of the first Chicana writers to describe life in the barrio as it is, 
exposing its different aspects. However, there were Chicana writings before the 80’s 
and Cisneros. Some researchers have brought to light texts from authors of Mexican 
descent in the US, dating from the nineteenth century.10  
 As Sonia Torres11 reports, most of these authors, finding it difficult to have a 
place in the traditional North-American history, frequently sought in the oral 
Mexican tradition, such as the legend of La Llorona,12 the woman who laments 
perpetually the death by drowning of her children, material for their literary 
expression.  Besides the re-reading of myths and oral stories, the poetry and stories 
of these “women of color”13 in the US are repeatedly about the act of writing and the 
access to the power of meaning, about the power of employing tools that mark the 
world that has marked them as the Other.14  These tools are often stories, retold 
stories, versions that invert and dislocate naturalized binary identity hierarchies.  
When retelling myths of origin the authors subvert the central myths of the western 
culture; figuratively and literally, language and politics traverse struggles of women 
of color.15   
 Many of these writings present Mexico and its culture in an idealized and 
romantic view. Legends of La Virgen de Guadalupe,16 who is mother, consoles, 
calms down, tranquilizes, dries up all tears, soothes passions; and La Chingada 
(Malinche), Cortez’s mistress, who is ever more passive, and her passivity is abject.  
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She does not offer resistance to violence, her shame resides in her sex and her 
passiveness leads her to lose her identity; she loses her name and she is not an 
individual anymore, she is nothing, confusing herself to nothingness.  And yet, she 
is the atrocious incarnation of the female condition of the Mexican woman.17  
Cisneros, in her novel, counters those viewpoints, writing of women who are very 
powerful in their own way, whose power is disapproved of, but who have power 
nonetheless, living in powerless circumstances as wives and daughters of 
Mexican/Chicano men.  
 Considering that one of the main issues in The House of Mango Street is identity, 
and the construction of one, this could not be in any other form than narrative, 
because according to Ricoeur18 to define oneself is, in the last instance, to narrate.  
This novel may evoke conscious or unconscious feelings about the issues tackled in 
it and even, indirectly, it may bring to the fore our conceptions regarding these 
matters of identity and belonging. When reading this novel, we are confronted with 
mental representations, with pictures of a kind of reality. These may be pictures of 
fictive, made-up realities, and representative of the real world. The fantasies created 
and communicated by the author, through the voice of Esperanza Cordero, may 
come to play a cognitive and emotional role for the reader.   
 Esperanza grows to write stories that are not being told: her mother's stories, her 
aunt’s story, the stories of women in the barrio, the stories of all of those people 
who do not have the ability to register their lives and to voice their sorrows, the ones 
“who cannot leave as easily as”19 her, the excluded ones from the dominant 
discourse.  Regarding this task of reporting about the lives of the outcasts from the 
majority group, Ian McLean in his essay “Post Colonial: Return to Sender”20 states 
“Minority artists are not left alone on the periphery of dominant discourse. Indeed, 
they are required to be representatives of, or speak for, a particular marginalised 
community; [...] They bear a ‘burden of representation.’”21  
 Thus Esperanza takes upon herself to represent this minority through narrative, 
which also functions as her Bildungs, reporting her years between childhood and 
adulthood. The neighborhood is a repressive community, which is frightening and 
extremely terrifying for women. The future for women in the barrio is a bleak one, 
where they cannot roam around; their place is confinement at home. Esperanza 
wants to disavow the patriarchal dominant discourse on Mango Street, and through 
her narrative she invests herself with power, a disapproved one, but power 
nevertheless. Trying to assert herself as a Chicana and a woman who does not abide 
by the male Chicano paradigms is practically a contradiction in terms. Many 
women, who have grown up in a patriarchal culture, like the Mexican/Chicano 
culture, feel great guilt for betraying their culture. This culture views women as 
someone who can easily step out of boundaries and break the norms, becoming, 
thus, anglicized or a Malinche, who is a betrayer influenced and contaminated by 
foreign beliefs and ideas. In a way, Esperanza tries to redefine her “Mexicanness” 
and appropriate the archetypes that compose the female persona, besides dealing 
with her American culture as well. Therefore she faces a predicament. Her 
conundrum comes from “straddling two cultures”22 in the process of asserting 
herself and her identity.   
 This predicament Esperanza finds herself in becomes the main force behind her 
desire to narrate these stories. Narrative, for Peter Brooks (and, to an extent, Freud), 
is not only therapeutic, but is a necessary part of human existence. In her narrative, 
Esperanza tries to assert who she is through her experiences. Through the sequence 
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of her narrative, she presents a coherent story of her growth process and also of her 
identity. Brooks, in his book Reading for the Plot, discusses the links between 
narrative and its drive towards ending with Freud's speculations on the objective of 
life in Beyond the Pleasure Principle.23 Freud argues that the “goal of all life is 
death”24 a return to a previous, lifeless state. Narrative for Brooks performs this 
objective; it gives us “the knowledge of death which in our own lives is denied to 
us.”25  When Esperanza writes about her life and her community, she is trying to 
achieve this feeling of closure. Her narrative strikes on the readers the desire to find 
meaningful and totalizing order to the chaos of life. Esperanza likes to tell stories, 
but her main reason for telling hers is the need to put it down on paper, so she can, 
through the act of repetition of the story, alleviate her pain. She is compelled to 
return to Mango Street to shed a light to the stories and narratives that make up her 
own person. She must write in order to complete her Bildungs.  
 In order to make her narrative personal, Esperanza makes use of the languages 
that are markers of Chicano discourse – English and Spanish. English is the 
predominant language of her narrative, but it is possible to see the syntax of 
Spanish, as well as a few well-placed words in Spanish.  Language in the novel 
becomes a symbol of identity.  Bilanguaging, as Mignolo calls it, reflects 
Esperanza’s identification to both cultures. The fact that she feels at ease navigating 
through both languages is characteristic of her hybrid cultural identity.  
 Women, on Mango Street (perhaps I should broaden the scope here) are 
categorized according to the ways in which they can serve (or fail to do so) 
men/patriarchy. Within patriarchy, a woman is either a mother, a grandmother, a 
sister, a daughter, a homemaker, a housewife, or a sexual object, a product, and a 
commodity whenever she fails to fulfil her pre-assigned roles. Within the patriarchal 
marriage, the wife becomes both a maid and a sex object, as it is her obligation to 
her husband to relinquish her personal interests and dreams to apply herself to him, 
to the home and homemaking duties. We observe this in “Alicia who sees mice”: her 
father says, [...] You’re just imagining.  And anyway, a woman’s place is sleeping 
so she can wake up early with the tortilla star [...] Alicia, who inherited her mama’s 
rolling pin and sleepiness [...] Is afraid of nothing except four-legged fur. And 
fathers.”26  
 These women on Mango Street are at the margin of white society as well as their 
own community. Since they have to conform to the feminine roles in their 
neighborhood, they may find themselves powerless. The Mexican-American woman 
is not marginalized by her physical location, since many groups of Chicanas live in 
big cities like Chicago and New York; however, she is marginalized by her gender 
and ethnicity. In the words of Chicana critic and activist Gloria Anzaldúa, this 
margin or borderland “is her home / this thin edge of / barbwire.”27  She must reside 
on the fence because she can never dwell in a full place in any of the cultures to 
which she “straddles.” In the United States, she is estranged by her skin color 
(“brown”), her language, and her social-economical status: “Those who don’t know 
any better come into our neighborhood scared.  They think we’re dangerous.  They 
think we will attack them with shiny knives.”28 In Mexican and Chicano cultures, 
she is categorized and bounded by the traditions of sexism (“macho”) and the 
teachings of the Catholic Church. Anzaldúa writes, “Alienated from her mother 
culture, `alien' in the dominant culture, the woman of color does not feel safe within 
the inner life of her Self. Petrified, she can't respond, her face caught between los 
intersticios, the spaces between the different worlds she inhabits.”29  
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 Esperanza struggles to reconcile her Mexican past, as an inherited legacy of being 
a “horse woman”, with her American present, “Got to take care all your own.”30 
What makes this struggle even more difficult is the fact that Esperanza and her 
friends are all young women who must sort through the various discourses they hear 
regarding a woman’s place, in order to find their own house. Esperanza through her 
narrative reevaluates, re-appropriates and invests the archetypes that form the 
concept of woman in her culture. The archetypes are the passive virgin, the sinful 
siren, and the treacherous mother, represented in the figures of the Virgin of 
Guadalupe, La Malinche, and La Llorona. These archetypes define the female roles 
in Mexican and Chicano cultures, as historical and mythical figures that have 
political and social significance. They exert influence on the way women are 
perceived within these cultures. In his well-known book The Labyrinth of Solitude,31 
originally published in 1950, Octavio Paz ponders at great extent on La Malinche's 
role in the configuration of the Mexican consciousness. Paz considers her to be “la 
chingada”, the "violated Mother”, thus, leading the Mexican men to view 
themselves as the unlawful sons of a raped mother. La Malinche is regarded as a 
traitor and a whore, and her legacy becomes a representation of the betrayal the 
indigenous people of Mexico endured at the hands of the white European who were 
aided by Malinche.  
 Through the examination of the lives of the women on Mango Street, Esperanza 
realizes that a woman's house is frequently a confining patriarchal domain rather 
than a house of freedom she envisions for herself. Therefore, Esperanza begins to 
resist the social conditioning that leads women to seek marriage:  
 
My mother says when I get older my dusty hair will settle and my blouse 
will learn to stay clean, but I have decided not to grow up tame like the 
others who lay their necks on the threshold waiting for the ball and 
chain[…] I have begun my own quiet war […] I am one who leaves the 
table like a man, without putting back the chair or picking up the plate.32 
  
Esperanza's rejection to abide by the social expectations for women is expressed 
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Uma leitura sobre a escravidão no romance 
epistolar de Ina von Binzer 
Lisanea Weber 
The german schoolteacher Ina von Binzer sailed to Brazil in 1881 and 
remained here until 1884 working as a governess for wealthy coffee planter 
families in the provinces of Rio de Janeiro and São Paulo. As a result of her 
daily enterprises, she wrote a series of letters, describing with great 
accuracy the domestic and social environments of the Segundo Império. 
These slightly fictionalized letters would be published in Germany in 1887, 
however, a brazilian translation would only appear in 1956. Athough very 
young when she came to Brazil, she does not omit social, economical and 
political issues. Only a few years before the final abolition in 1888, Ina von 
Binzer aknowledges positive, but also negative aspects of the eradication of 
slavery. 
Keywords: Ina von Binzer, schoolteacher, letters, slavery, abolition 
1 A Visão de Ina sobre a Escravidão no Brasil 
 É possível perceber através dos relatos da educadora alemã Ina von Binzer a 
intensa agitação que antecede acontecimentos históricos importantes como a 
abolição da escravatura e a proclamação da República no Brasil. Com o fim do 
tráfico de escravos em 1850 e o iminente abolicionismo, agravava-se o problema da 
mão-de-obra. A educadora acreditava, como inúmeros viajantes europeus, que a 
solução para este problema estaria na imigração européia. Ina explicita ênfase na 
vinda de europeus, preferencialmente de alemães, para amenizar a falta de uma mão-
de-obra nacional: 
 
Ich habe nach meinen Beobachtungen den Eindruck, daß auch Brasilien 
zunächst furchtbar leiden wird durch die Aufhebung der Sklaverei, zumal 
da man sich immer noch nicht entschließt, europäischen und besonderes 
den nützlicheren germanischen Einwanderern günstigere Bedingungen zu 
stellen. Es wird nach zwei Seiten hin leiden, einmal durch den Wegfall der 
Arbeitskräfte auf dem Lande und dann durch die plötzliche 
Überschwemmung seiner Städte mit faulen und im besten Falle unnützen 
Bevölkerungselementen.1 
 
Assim como Ina, a maioria dos viajantes enfatizava a vocação civilizatória do 
europeu nas ex-colônias como fundador e formador da sociedade. Para os 
antecessores da educadora, os alemães Spix e Martius, a selvageria americana, ao 
menos na capital, fora extraída pela influência da civilização e cultura da velha e 
educada Europa2. Sobre esta questão Karen Macknow Lisboa nos explica que a 
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questão central é a imposição eurocêntrica de valores e crenças preconcebidos para 
se enxergar uma sociedade historicamente diferente. Tal imposição de valores 
pretende justificar a expansão e domínio político, econômico e cultural acreditando 
na superioridade do europeu. Ao comparar o desempenho dos europeus e brasileiros 
em relação ao processo de trabalho, os viajantes alemães Spix e Martius comentam: 
“Os hábeis operários, na maioria europeus, só se mantêm com grandes ordenados, e 
os aprendizes, pretos ou mulatos, só com dificuldade se habituam à forte atividade e 
perseverança dos seus mestres”3. Segundo Barreiro, ao enfatizar os predicados 
positivos do trabalho capitalista, os alemães assumem um caráter eurocentrista, 
enaltecendo as habilidades dos operários europeus, e, ao mesmo tempo, registrando 
as dificuldades dos aprendizes negros ou mulatos. Além das críticas em relação aos 
trabalhos feito por escravos, Ina von Binzer repreende também aqueles conduzidos 
na área técnica e científica pelos brasileiros: 
 
Alle neuen Erfindungen auf technischem Gebiet müssen sie sofort haben, 
aber die Ingenieure zur Einrichtung kommen gleich mit aus Europa, und 
wenn sie wieder fort sind und es geht etwas an der betreffenden 
Maschinerie entzwei, dann kann ein Einheimischer sie gewiß nicht 
reparieren. Gründlichkeit herrscht nirgends, und wenn sie auch äußerlich 
Anschluß an deutsche Bildung zu suchen scheinen auf allen Gebieten der 
Wisssenschaft – so lange sie sich nicht zugleich auch deutschen Fleiß und 
Ernst, deutsche Ausdauer und Gewissenhaftigkeit aneignen können, bleibt 
es doch nur Pantomime (p. 92).4 
 
Não só os negros escravos, mas também o brasileiro branco ou mestiço5 deveria 
espelhar-se no trabalhador europeu para compor uma sociedade civilizada, pois para 
ela,  
 
der Brasilianer [...] verachtet geradezu die Arbeit und den Arbeitenden. Er 
selbst arbeitet nicht, wenn er es irgend vermeiden kann, er sieht das 
Nichtstun als ein Attribut des Freien an, und woher will man denn 
erwarten, daß der in tierischer Unwissenheit erzogene Sklave sich über 
solche Ansichten hinwegsetze, sich eine selbständige philosophische 
Ansicht gebildet habe oder bilden werde?! Er wird’s ruhig der weißen 
Rasse nachmachen und so wenig wie möglich arbeiten. (p. 155).6 
 
O conflito entre ócio e disciplina não passou despercebido pelos viajantes que 
estiveram no Brasil. Clodimir Viana Moog fornece suporte a idéia de que os alemães 
representavam o trabalho e, por isso, eram os responsáveis pelo progresso do Brasil. 
Ele afirma, a propósito deste tema, em sua obra Bandeirantes e Pioneiros que, 
 
de fato desde a vinda para o Rio Grande do Sul dos primeiros imigrantes 
alemães, em 1824 – a qual, a bem dizer, marca o primeiro grande momento 
de nossa nova política migratória – nunca mais se deixou de se alastrar no 
Brasil, do Sul para o Norte, um novo conceito de trabalho, em 
contraposição ao conceito bandeirante e patriarcal de que “o ócio vale mais 
do que o negócio”.7 
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Já Sérgio Buarque de Holanda, em seu livro Raízes do Brasil, distingue o 
trabalhador do aventureiro, na medida em que estes representam duas éticas 
antagônicas, porém igualmente válidas. Segundo ele, o aventureiro, representado 
pelo bandeirante, ou seja, o brasileiro, busca novas experiências, acomoda-se no 
provisório e prefere descobrir a consolidar; já o trabalhador, no qual se enquadram 
os alemães, estima a segurança e o esforço do trabalho, aceitando as compensações a 
longo prazo. O ideal do aventureiro é, 
 
colher o fruto sem plantar a árvore. [...] O trabalhador, ao contrário é 
aquele que enxerga primeiro a dificuldade de vencer, não o triunfo a 
alcançar. O esforço lento, pouco compensador e persistente, que, no 
entanto, mede todas as possibilidades de esperdício e saber tirar o máximo 
proveito do insignificante, tem sentido bem nítido para ele. [...] o indivíduo 
do tipo trabalhador só atribuirá valor moral positivo às ações que sente 
ânimo de praticar e, inversamente, terá por imorais e detestáveis as 
qualidades próprias do aventureiro.8 
 
Viajantes tinham um caráter civilizador; almejavam transferir para cá os modelos 
europeus “assépticos”9 de trabalho e disciplina. Para eles o trabalho disciplinado era 
o traço de modernidade da qual o país deveria se revestir. Para a educadora Ina, o 
“imigrante trabalhador”, preferencialmente o germânico, seria o responsável pela 
imposição do trabalho e disciplina ao “brasileiro aventureiro”. Debret também 
constata que a partir da afluência de estrangeiros, houve um progresso sensível em 
relação, por exemplo, às construções, este, determinado sobretudo pela presença dos 
operários franceses no ramo. Diz ele que “a rapidez, o bom gosto e a economia de 
mão-de-obra acham-se agora reunidos”10. 
 A prática da escravatura também era vista por alguns viajantes como 
impedimento para uma sociedade moderna, sendo entendida como contra-senso à 
civilidade do império. Sobre esta questão Ina apresenta opiniões dicotômicas. Por 
um lado, ela a percebe como uma violação aos direitos humanos, mostrando-se 
muitas vezes piedosa, como no episódio em que ela vai visitar um escravo leproso. 
Ela conclui: “Ein Gefühl unsäglichen Jammers für den Unglücklichen, den die 
Schickung nicht tief genug demütigen zu können schien, überkam mich. Neger – 
Slave – aussätzig!” (p. 147)11. Por outro lado, percebe que se abolida, representará 
um grande problema para o país. Ela chega a enfatizar que a “gente preta é um peso 
para o Brasil”, formando a escravidão uma verdadeira “chaga”, porém “muito pior 
para os senhores do que para os próprios escravos” (p. 153). Para ela as 
conseqüências de um abolicionismo seriam catastróficas, pois primeiramente haveria 
escassez de mão-de-obra, e, em segundo lugar, os escravos libertos transformariam-
se em pessoas inúteis ou nocivas para o país. O que fazer com os escravos livres se 
nada lhes fora ensinado a não ser obediência aos senhores? Aos olhos da professora, 
a abolição da escravatura deveria acontecer gradativamente, seguida de um preparo 
sistemático do escravo para a liberdade, caso contrário, transformaríam-se em 
inúteis criaturas ou em criminosos ou, como mencionou Debret, em “hábeis 
ladrões”12. Esta é uma das razões pela qual Ina desaprova a abolição da escravatura 
sem o preparo do negro para a liberdade e suas conseqüências sociais, pois percebe 
que quando libertos, os escravos viveriam na marginalidade, sem os direitos 
mínimos para poderem integrar a sociedade dignamente: 
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Ich möchte bloß wissen, was diese Menschen anfangen wollen, wenn 
einmal die Sklaven-Emanzipation ganz und gar vollzogen ist! [...] Was 
aber jetzt an solch kleinem schwarzen “Kroppzeug” geboren wird, das hat 
keinen Wert für die Herren und nur die Bedeutung unnützer Esser. Es 
geschieht daher auch nichts für sie, es wird ihnen nicht einmal wie früher 
diese oder jene Handfertigkeit beigebracht, denn – “man hat ja später 
nichts davon’’ (p. 31). 13 
 
Ina aponta para alguns problemas resultantes de uma libertação sem condição 
alguma, isto é, sem uma educação moralizadora. Um destes problemas, mencionado 
na citação acima, diz respeito à ociosidade que tal prática os conduziria, ou seja, 
escravos livres transformariam-se em sujeitos inúteis para a sociedade. Além disso, 
eles poderiam igualmente representar um perigo para o Estado, transformando-se em 
cidadãos nocivos. No seguinte trecho, ela faz menção às práticas de furtos 
conduzidas pelos escravos fugitivos, chamados Marrãos:  
 
Maros nennen wir entlaufene und verwilderte Sklaven, die sich in die 
Wälder geflüchtet haben und dort wie die Wilden leben, die Nachbarschaft 
plündernd, wo sie können. Sie stehlen ihren Unterhalt meist auf den 
Pflanzungen zusammen, seltener bauen sie selbst im Walde etwas Bohnen 
und Mais; sie sind gefürchteter als die Indianer. In letzter Zeit gesellen 
sich auch manchmal freigelassene Neger zu ihnen, die zu faul sind, um zu 
arbeiten. Diese Banden sind eine schlimme Wunde für Brasilien [...] (p. 
154).14 
 
Ina parece, às vezes, compartilhar as idéias dos reformadores do final do século XIX 
de que tudo resumiria-se a um esforço decidido e sistemático da parte do Estado no 
sentido de educar, amoldar, civilizar, controlando e disciplinando o cotidiano dos 
governados a fim de que eles se tornassem efetivamente úteis ao país, partes 
integrantes e batalhadoras de uma razão nacional superior15. Em uma de suas 
reflexões a respeito desta questão, ela indaga:“Was, um Gotteswillen, soll aus den 
Millionen von freien Schwarzen hier werden!” (p. 154)16. Ela desmascara a 
degradação do trabalho escravo. O trabalho livre e remunerado proporcionaria um 
melhor desempenho das tarefas realizadas. A valorização do trabalho através de uma 
remuneração incentivaria a formação de cidadãos úteis, além de contribuir para uma 
transformação de sua condição social e econômica. Ina critica o sistema econômico, 
e faz sugestões para uma melhor organização e formação de trabalho. Em várias 
passagens do livro, a viajante fala da preparação dos negros como possibilidade para 
um aproveitamento mais harmonioso no processo de trabalho. Segundo ela, eles 
deveriam formar uma classe trabalhadora, como, por exemplo, uma classe de 
artesões; deste modo estariam encaminhando as crianças libertas para um ofício 
regular: 
 
Die Brasilianer sollten sich in ihrem eigenen Volke einen Arbeiterstand 
heranziehen, den sie so wenig wie einen Handwerkerstand bis jetzt haben, 
und sie könnten dies mit einem wenigstens teilweisen Erfolg tun, wenn sie 
die freien Negerkinder an eine regelmäßige Arbeit zu gewöhnen suchten. 
Es geschieht aber gerade das Gegenteil (p. 126).17 
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Enquanto a abolição com o devido preparo do escravo para a liberdade não 
acontecia, criam-se “mitos” em torno da escravidão a fim de justificá-la. Para Karen 
Lisboa, o mito mais significativo está acoplado à docilidade, amenidade e brandura 
de nossa escravidão.18 Para muitos viajantes era notória a benevolência dos senhores 
em relação aos seus escravos. Se vista por este ângulo, a escravidão não podia ser 
tão malévola. Alguns até mesmo associam a brandura dos senhores com o 
comportamento bárbaro dos escravos. Tal cordialidade dos senhores para com os 
negros abriria caminho para possíveis confrontações e fugas de escravos, já que seus 
senhores não eram severos o suficiente. Ina von Binzer, ao comparar o brasileiro 
com o americano, considera o primeiro mais bondoso: 
 
Der Brasilianer ist gutmütiger als der Nordamerikaner, und die Schwarze 
Rasse nimmt bei uns überhaupt eine andere Stellung ein. Sie sehen, sowie 
der Neger frei ist, wird er hier als gleichberechtigt behandelt: Wir haben 
farbige Lehrer, Künstler, Ärzte, Abgeordnete, ja Minister, und die 
Prinzessin befiehlt auch farbige zum Tanz. Verachtung auf der einen und 
dem gemäß die Erbitterung auf der anderen Seite ist hier nicht so groß wie 
bei unseren nordischen Brüdern (BINZER, p. 35).19 
 
Ina observa que os escravos da fazenda São Franciso são muito bem tratados pelo 
senhor Rameiro. Ela faz questão de mencionar que aqueles que colhem mais do que 
uma determinada quantidade de cestas de café recebem gratificação. Além disso, era 
lhes concedido também uma festa em celebração à colheita. Neste tipo de 
comemoração os negros eram tratados como verdadeiros senhores, podiam comer na 
mesma mesa sobre fino linho com seus senhores, e até mesmo vestir suas roupas. 
Ina faz questão de citar o discurso de um dos escravos em retribuição à bondade dos 





Und dafür wollen wir ihnen danken. Und für noch etwas wollen wir 
danken. Nämlich dies. Wie haben wir armen Schwarzen uns früher quälen 
müssen mit dem Reinigen des Kaffees [...] jetzt hat unser Senhor 
Maschinen kommen lassen aus fremden Ländern, die sie England und 
Deutschland nennen, so daß wir es viel besser haben. Dafür wollen wir 
danken: viva, Senhor’’ (p. 29).20 
 
Tais depoimentos da viajante alemã contribuíram para passar a imagem de um país 
que, embora num regime escravista, não tinha preconceitos de raça, ou seja, o 
branco europeu era descrito como um homem cordial. Podemos interpretar tais 
observações como uma maneira de abrandar a culpabilidade do europeu colonizador 
em relação à escravatura. Ao mencionar a bondade do homem branco e os supostos 
direitos concedidos aos negros, Ina absolve o branco europeu das atrocidades 
cometidas aos escravos. Ao debater sobre alforria aos escravos mais velhos, a 
professora explica que o Dr. Rameiro era muito grato aos seus escravos, afirmando 
que ele não teria coragem de libertá-los, pois não tinham mais capacidade de 
trabalhar. Ele preferiria tê-los na fazenda do que vê-los mendigando miseravelmente 
nas ruas. Ina destaca as palavras de um professor alemão que visitava a fazenda, que 
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se admirava com a bondade senhorial para com os escravos: “[...] ich bin auf eine 
Pflanzung geraten, wo ich nur die guten Seiten des Sklaventums zu sehen 
bekomme!” (p. 55)21. Em resposta ao comentário do visitante, o doutor Rameiro diz 
que muito já se escreveu sobre o lado contrário da escravidão, exagerando-se 
bastante. Ele afirma que muitos fazendeiros seguem o seu exemplo, tratando 
bondosamente seus escravos. Para a educadora, na Europa, tem-se uma pior 
impressão da escravatura, conhecendo-se somente seu lado condenável (p. 63). 
Outro mito que diz respeito à escravatura é que ela teria um caráter civilizador. 
Devemos tentar compreender esta idéia a partir de uma premissa essencial; “a 
inferioridade dos escravos negros” em relação à raça branca22. Para ela, “não se pode 
exigir dessa raça concepções pessoais altamente civilizadas, nem pretender que 
adotem nossos conceitos sobre liberdade, em relação ao homem, e de honra em 
relação à mulher” (p. 45). Para a viajante, o escravo ao se livrar da escravidão não 
teria mais a necessidade de lutar pelo seu pão de cada dia, não se podendo esperar, 
portanto, qualquer regeneração moral; os escravos livres tornariam-se marginais e as 
mulheres “moralmente perdidas”, não esforçando-se em procurar trabalho 
“enquando puderem viver de outra forma” (p. 156). Ela cita a Jamaica como lugar 
onde a prosperidade não aconteceu por causa da emancipação dos escravos: 
 
Es geht eben hier in Brasilien, wie es nach einer Notiz in einer älteren 
Nummer des “Economiste français’’, die mir neulich in die Hände fiel, in 
Jamaica seiner Zeit gegangen ist. Das Blatt sagt: “Neben der Aufhebung 
der Differentialzölle hat besonders die Sklaven-Emanzipation die 
Prosperität der früher blühenden englischen Besitzung Jamaica vernichtet. 
Die Neger ergaben sich der Faulenzerei, und noch heute verdienen sie 
ihren Unterhalt nicht in den Pflanzungen; die Insel bedarf hunderttausend 
Kulis’’ (p. 156).23 
 
Para sustentar estes conceitos baseados na superioridade do europeu em relação ao 
negro, ela cita dois especialistas que, segundo ela, chegaram às mesmas conclusões 
que se impuseram a ela. Ela cita Smarda: “In den Tropen arbeitet niemand zum 
Vergnügen – warum sollte es der bedürfnislose Neger tun’’(p. 155)24. Ela concorda 
também com o “brilhante” observador das condições brasileiras Fernando Schmidt 
quando este escreve: “Keiner menschlichen Kreatur ist Feldarbeit verhaßter, als dem 
freien Neger” (p. 156)25. Ina parece atrelar a culpabilidade do atraso do país aos 
negros ou mestiços. Grande parte dos viajantes achava que os brasileiros brancos já 
haviam se tornado igualmente “débeis” devido ao calor e à ociosidade, marca 
característica do mestiço ou negro. O negro só trabalharia se lhe fosse exigido, caso 
contrário entregar-se-ia à vida ociosa. Formavam-se ao longo do século XIX teorias 
para justificar a suposta inferioridade de algumas raças. O racismo científico 
baseava-se no patrimônio genético para explicar que o negro era moral e 
intelectualmente inferior ao branco, por isso a mistura de ambas as raças deveria ser 
evitada. O viajante George Gardner comentara quando aqui esteve entre 1836 e 
1841:  
 
O negro importado cativo, proscrito, criminoso vindo da África, melhorou 
muito ao atravessar o mar. A raça superior que o admitiu, contudo, foi por 
ele altamente prejudicada, sob muitos aspectos, morais assim como físicos 
[...].26 
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Ina parece, algumas vezes, ter suas idéias baseadas nas teorias racistas do século 
XIX, as quais deram o substrato para avaliações negativas quanto à miscigenação e à 
presença do negro na sociedade brasileira. Até a década de 1920, o conceito raça 
baseia-se nestas análises, atribuindo a culpa da falta de civilização a esta “mancha 
escura”. A elite brasileira não conseguia perceber que a culpabilidade dos males do 
Brasil residia muito mais na sua formação histórica e na carência de uma educação 
para os negros do que na questão da miscigenação. Embora Ina aposte numa 
educação para os negros, entretanto, algumas vezes, ela parece desviar-se deste 
pensamento e deixa entrever resquícios de preconceitos raciais, incorporando uma 
visão de mundo elaborada através do pensamento europeu de supremacia do homem 
branco. No pensamento da maioria dos viajantes do século XIX, era impossível 
haver progresso cultural e estabilidade política numa sociedade miscigenada. O 
ponto central desta percepção é uma aproximação da civilização segundo um modelo 
europeu. A escravidão, a falta de instituições educacionais, a péssima rede de 
transportes, o grande número de negros e mestiços impediam o desenvolvimento do 
país27. Ela aposta na vinda dos europeus, principalmente os germânicos para uma 
organização estrutural da sociedade que se aproximasse da “civilização”, em outras 
palavras, ela estaria apostando no branqueamento de seus habitantes para um maior 
progresso da sociedade brasileira. 
É fundamental analisarmos os discursos dos viajantes através da condição de 
estrangeiros. Em função desta condição destaca-se imediatamente a posição de outro 
que estes assumem: o mundo que percorrem é um outro, enquanto eles são também 
percebidos como outro entre os habitantes locais. Como europeus, o ponto de 
referência é o mundo civilizado, a partir do qual ora percebem o atraso cultural, ora 
estabelecem aproximações e diferenças em relação ao outro.28 
2 A Construção do Negro no Imaginário Europeu 
 A escravidão está presente na maioria dos relatos destes estrangeiros. Podemos 
dizer que ela causa um fascínio exótico no imaginário do europeu. Não é 
propriamente a escravidão que é associada ao exotismo, mas as imagens 
relacionadas a ela, isto é, o negro em si, seus costumes, festas, moradia, vestimentas, 
e, por fim, a mulher negra. É Octávio de Souza quem afirma: 
 
O espectro semântico da palavra “exótico” abrange desde o sentido 
denotativo de estrangeiro ou não nativo, até o sentido conotativo oriundo 
de sentimentos estéticos, sentido que expressa o charme ou a fascinação do 
que não é familiar, o estranhamente belo ou excitante [...] considerar belo 
ou excitante o estranho já é, em si, um modo de aproximação [daquilo que 
é] puramente estranho.29 
 
Para o imaginário europeu, a cor negra ora está associada a um sentimento de 
fascínio exótico, ora está acoplada a um sentimento de medo ou aversão. Segundo 
William Cohen, os europeus associavam a pele negra como marca do mal e da 
depravação humana. Muitos mitos de ordem teológica foram criados a fim de 
explicar a origem da cor negra, e, embora sem comprovação científica, o argumento 
bíblico se tornou bastante recorrente nas crenças populares. Uma destas crenças 
remete à maldição de Noé sobre Cam, do qual todos os negros descenderiam30. Esta 
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mesma referência à suposta maldição do negro encontra-se nas observações de Ina 
ao relatar uma cerimônia de batismo de crianças negras. Ela questionava-se porque 
algumas crianças tinham a pele quase branca. Como respostas, relataram-lhe a 
maldição de Cam: 
 
Sie werden “schwarz”, sagte man mir mit einem Lächeln [...] nur die 
inneren Handflächen und die Fußsohlen bleiben weiß. Sie sagen, als Ham 
nach Afrika ausgewandert sei, habe er auf Befehl des Herrn mit Füßen und 
Handflächen das Wasser des Jordans berührt, das dann vor ihm 
zurückgewichen sei; von dieser Berührung seien bei ihm und seinen 
Nachkommen jene Stellen weiß geblieben, auch im Sonnenbrand Afrikas 
(p. 33).31 
 
O negro torna-se exótico para o imaginário europeu, pois ele é diferente do resto da 
população por sua procedência – tomada como origem e pelo fenótipo, 
principalmente a cor da pele, que indicava “inferioridade natural”32. Exótico e 
diferente, ele causa o estranhamento do observador, criando-se desta maneira uma 
rede de identidades e alteridades, pois o conhecimento do “Outro”, enquanto 
tentativa de conhecer-se a si mesmo, era o primeiro passo na busca da própria 
identidade, isto é, através da experiência da alteridade, construía-se também a 
identidade. Para Leite, o “Outro” representa uma demarcação para a própria 
conformação do “Eu”. Ainda sobre o “Outro” Marco Aurélio Luz explica-nos que o 
desconhecimento do outro considerado etnicamente “provoca situações fantasiosas 
que ocupam o lugar da realidade [...] o outro torna-se o depositário de tudo aquilo 
que nós mesmos condenamos ou desejamos, ora no sentido de agredi-lo ora de 
idealizá-lo”33. 
 O negro, desta forma, pode ser visto como o outro do branco, um duplo; como 
aquele que, ao surgir diante do branco, lhe remete à sensação de estranhamento, que 
pode ser de terror ou fascínio, de algo que solicita, de alguma forma, uma 
simbolização. Simbolização essa que ocorre através da construção, em primeiro 
lugar, do exotismo.34 
2.1 O negro na visão da educadora 
 Como já havíamos debatido anteriormente, a educadora Ina apresenta duas visões 
em relação à escravatura, ora esta contribui para o processo civilizador do negro 
“selvagem”, ora ela é percebida como um contra-senso à civilidade. Vale ressaltar 
que Ina, assim como a grande maioria dos viajantes, tinha seus pensamentos 
calcados nas idéias iluministas, cujas influências encontravam-se nos mais diversos 
sistemas sociais, como na política, economia, artes, etc. Na Alemanha, o Iluminismo 
exerceu forte influência tanto na literatura, quanto no âmbito político-econômico, 
destacando-se dos demais países europeus pelo conceito de “Bildung”, ou seja, uma 
formação cultural, ou como explica Maas: 
 
A tendência dos dicionários e do uso lingüístico moderno é de atribuir ao 
termo “Bildung” (formação) o sentido de um resultado de um processo que 
não pode ser atingido apenas pela atividade metódica da educação; a 
“Bildung” pressupõe a atividade espontânea do indivíduo, ocorrendo ao 
longo do processo de auto-aperfeiçoamento.35 
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Na visão da professora, o negro ainda não estava apto para esta evolução no 
processo de auto-aperfeiçoamento (Bildung). A escravatura seria, então, uma 
maneira de civilizar o negro, preparando-o para esta “evolução”, é por este motivo, 
também, que a autora não concorda com uma abolição imediata, pois os escravos 
não estariam preparados para integrar a sociedade dignamente. Para Ina, assim como 
para a maioria dos viajantes, desenvolver-se ou evoluir-se significava moldar-se aos 
padrões europeus, ou seja, europeizar-se. Desta forma, o negro, que só queria viver 
na ociosidade, não estaria pronto para este desenvolvimento intelectual. Ina mesma 
afirma ser “uma grande falta de critério fazer-se, sem transição, de um escravo um 
senhor, tornando-o independente, quando foi criado irresponsável”. Ela indaga: 
“Tudo isso obriga-nos a raciocionar, não é?” (p. 158). 
Ora, a educadora tece o negro e seus costumes com um explícito preconceito racial, 
ora ela o enxerga positivamente. Ao chegar na fazenda São Francisco ela conhece 
Olímpia, “a sua negra”, decrevendo-a como “das scheußlichste, dicklippigste 
schwarze Geschöpf” (p. 7)36. Seu determinismo racial deixa-se transparecer 
claramente quando ela admite ser bom ter sua própria escrava e poder chamá-la de 
“minha negra”, tais palavras, apesar de serem irônicas, são bastante reveladoras, 
pois deixam clara a oposição raça branca e raça negra, sendo a primeira superior e 
senhora da outra inferior e submissa: 
 
“Meine Negerin” – nicht wahr, das ist bis jetzt noch das beste na meinem 
Brief, das klingt doch nach was! Sie heißt Olympia, was die Sache doch 
entschieden noch pomphafter macht, und sagt bei jeder Gelegenheit höchst 
unterwürfig “Sim, Senhora“, auch wenn ich sie schelte (p. 6-7).37 
 
Ina retrata o negro como um ser inferior ao branco, porém, em algumas passagens de 
sua obra ela o caracteriza positivamente, como na descrição da festa da colheita do 
café em que ela os chama de “gute Einfaltsmenschen” (p. 27)38. Apesar de seu 
determinismo racial, ela consegue reconhecer o negro como única força trabalhadora 
do país, conferindo-lhe até mesmo respeito e admiração:  
 
Die Neger spielen doch die Hauptrolle in diesem Lande, und ich finde, daß 
sie im Grunde viel mehr die Herren als die Sklaven der Brasilianer sind. 
Jede Arbeit wird von Schwarzen verrichtet, der ganze Reichtum durch ihre 
Hände herbeigeschafft [...] (p. 31).39 
 
Igualmente admiráveis por ela são as festas dos escravos. Dança e música formavam 
um todo harmônico, onde, através do ritmo, os negros conseguiam sintonizar-se com 
a sua cultura40. Embora critique a música, descrevendo-a como “ensurdecedora”, as 
batidas dos tambores como sendo “monótonas”, e o som que provinha deles 
“desarmonioso” entoando uma cantiga insípida, ela admira o modo como preparam a 
festa e conduzem dança, contradizendo o que muitos viajantes escreveram. O 
viajante Georg Wihelm Freireyss que esteve no estado de Minas Gerais entre os 
anos de 1814 e 1815 escreve sobre a dança africana: 
 
[...] o negro selvagem, com a alegria barulhenta e o cômico maneiro de seu 
corpo, indica o verdadeiro grau em que se acha na escala social que, 
conforme nossas idéias de beleza, está muito baixo, sendo singular que as 
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danças dos negros sejam exatamente o contrário das nossas, porque ao 
passo que nós procuramos mostrar o nosso corpo na luz mais favorável, e 
os nossos professores de dança se esforçam por dar aos seus discípulos 
uma posição exata e elegante, os negros procuram dar ao seu corpo as mais 
extravagantes posições, contrariando de modo mais desnatural possível o 
jogo de todos os seus músculos, e quanto mais ele o consegue, maiores são 
os aplausos que lhes são dispensados.41 
 
Nestas linhas são particularmente dignas de atenção as comparações entre a dança 
feita pelo branco europeu, caracterizada por sua elegância e beleza, e a dança do 
escravo, descrita como “desnatural” e extravagante. O autor faz questão de designar 
o outro como o seu “contrário”. A diferença cultural é, segundo Ilka Boaventura 
Leite, invocada para expressar a oposição branco versus negro. Para a autora, 
Freireyss apresenta uma visão eurocêntrica em relação à dança dos escravos, uma 
vez que ele designa o movimento do negro como o oposto do movimento do branco 
(p. 153). Diferentemente de Freireyss, a viajante Ina conseguia abstrair-se de suas 
ideologias culturais a fim de apreender a identidade cultural da outra cultura. Ina 
percebe a dança dos escravos como “poetisch”, os fogos que iluminavam a festa 
“phantastisch”, os movimentos são igualmente “brillant”, e as mulatas são descritas 
como “graciosas”. Quanto à dança, ela comenta: “Du kannst Dir denken, wie 
besonders für uns Europäer das Bild fesselnd und interessant war” (p. 28)42. Para 
muitos viajantes as festividades eram vistas sob o ponto de vista da ociosidade. 
Festas seriam uma escusa para a interrupção do trabalho. A atitude de deleite fácil 
diante das manifestações culturais do outro impedia os viajantes de vê-las a partir de 
seu substrato mais essencial43. Já Ina von Binzer consegue compreender essa 
essência fundamental, vendo na realização das festas uma maneira de abrandar o 
sofrimento do negro escravo e percebendo que através delas os negros resgatavam 
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